Les Impudents : roman des origines ?

Ce titre, Les Impudents, qui est le tout premier de I’ceuvre de Marguerite Duras, a SUsCité peu
d’études de la part de la critique. Le fait que ’auteur elle-méme I’ait désavoué pendant tres
longtemps, trés précisément jusqu’en 1992, jusqu’a la publication par Gallimard d’un volume
« Biblos » regroupant les ceuvres de jeunesse, n’est sans doute pas étranger a cette
indifférence. Dans L’Amant, elle confiera: « L’histoire d’une toute petite partic de ma
jeunesse je I’ai plus ou moins écrite déja, enfin je veux dire, de quoi ’apercevoir. » On pense
bien sdr au roman autobiographique Un barrage contre le Pacifique. Or, on s’apercoit en
lisant Les Impudents que, transposée dans le sud-ouest, il s’agit déja de I’histoire qui a
marqué toute sa vie et son écriture, ce qu’atteste la dédicace de I’exemplaire donné a Dionys
Mascolo : « Ce livre est tombé de moi : I’effroi et le désir du mauvais d’une enfance sans
doute pas facile. » Une telle déclaration révéle le lien trés fort de ce premier opus avec
I’histoire personnelle, qui sera ensuite enfouie ou travestie dans les romans suivants, avant de
ressurgir avec force dans les ouvrages de la maturité et de la vieillesse. L’ implication affective
prégnante explique certainement I’acharnement avec lequel elle s’est battue pour faire publier
I’ouvrage, en dépit de certaines faiblesses formelles dont elle a conscience. Transposée dans
le Haut Quercy, I’histoire de la famille Taneran est I’histoire si particuliére de la petite
Marguerite, née bien loin d’ici, en Indochine, I’histoire d’amour et de haine pour cette famille
étrange qu’elle aura tant de mal a quitter. Le sujet de ce premier roman est celui de sa vie.
Mais pourtant, si le style est encore hésitant voire maladroit, le dispositif durassien est déja en
place. Toute la thématique de I’ceuvre a venir se trouve déja dans ce premier roman ; c’est ce
que nous allons essayer de montrer.

« La communauté invivable » (L’ Amant, p. 70)

Ce premier roman est un roman familial a double titre, d’abord, nous venons de le rappeler,
par ce qu’il doit a I’expérience personnelle de I'auteur, affichée deés la dédicace, « A mon
frére Jacques D. que je n’ai pas connu », ensuite par le choix du titre initial. En effet, a
I’origine, le roman s’intitulait La Famille Taneran. Il s’agit d’une famille que 1’on appellerait
aujourd’hui recomposée, Taneran ayant épousé en secondes noces Madame Grant qui avait
déja deux enfants, Jacques et Maud. De leur union naquit un fils, Henri, auquel Taneran
vouait une secrete tendresse sans étre payé de retour. Marguerite Duras écrit déja, sous le
masque de noms d’emprunt, ceux des personnages fictionnels, I’histoire d’amour et de haine
mélées, « I’histoire commune de ruine et de mort » (L’Amant, p. 34) de cette famille qui fut la
sienne. Des les premieres pages du roman, I’atmospheére étouffante du huis clos familial est
perceptible, en particulier a travers 1’atmosphére qui préside aux repas, autour de la table :
« ils se détestaient encore et dévoraient en se surveillant. » (p.29), chacun étant « le témoin
des faiblesses et des échecs des autres. » (p. 29) Elle dit en méme temps I’attrait de ce lieu, de
cette communauté, impossible a abandonner : « Transportés au bout du monde, ils seraient
revenus un jour ou l’autre, tant restait grand pour eux [’attrait du cercle étroit de famille, ou
rien, pas méme I’oisiveté, ne pouvait diminuer I'intérét qu’ils se portaient mutuellement. » (p.
33) Et pourtant, la haine est présente entre les membres de cette famille, inséparable de
I’amour qu’ils se portent aussi, « une haine chaque jour plus vive. » (p. 177) Mais cette haine
n’est que l’avers du sentiment trés fort d’appartenir au méme clan. La solidarité qui sera
évoquée dans le récit autobiographique est déja présente dans la description de la famille



Taneran : «Une solidarité secréte les unissait profondément et faisait une véritable
famille... » (p. 175)

Si elle connait de rares moments d’accalmie, cette famille apparait le plus souvent comme
une cellule dans laquelle chacun demeure muré dans sa solitude. Cette situation est exacerbée
apres la mort de Muriel, la femme de Jacques : « De plus, depuis la mort de sa belle-sceur,
chacun se fuyait et [Maud] ne recherchait aucune compagnie. » (p. 36) lls partagent le méme
toit mais entre eux I’échange semble impossible, préfigurant la situation évoquée dans
L’Amant : « Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais
besoin de parler. Tout reste, muet, loin. C’est une famille en pierre, pétrifiée dans une
épaisseur sans acces aucun. [..] Non seulement on ne se parle pas mais on ne se regarde pas. »
(p. 69) Méme dans les moments de détresse, ’autre ne vous est d’aucun secours. Ainsi,
lorsque 1’adolescente quitte Saigon et I’amant chinois pour ne plus jamais le revoir, lorsque le
paquebot s’éloigne, elle comprend soudain qu’elle a aimé cet homme mais sa douleur, elle la
garde pour elle : « Sans montrer a sa mére et a son petit frére qu’elle avait de la peine, sans
montrer rien comme c’était 1’habitude entre eux. » (p. 135) Cette communauté, pour
invivable qu’elle soit, n’existerait pas sans la présence de la mére, sans elle la cellule familiale
volerait en éclats.

La mére, un personnage emblématique de I’ceuvre

La figure maternelle dont le role va s’avérer central dans I’ceuvre a venir et a laquelle le
Barrage contre le Pacifique rend hommage, est déja une figure incontournable des
Impudents : « sans elle cependant, la famille n’elit pas existé ; chacun y aurait fui les autres
sans retour, elle le savait. » (p. 31) Dans L’Amant, 1’auteur déclarera : « Dans les histoires de
mes livres qui se rapportent & mon enfance, je ne sais plus tout a coup ce que j’ai évité de dire,
ce que j’ai dit, je crois avoir dit ’amour que 1’on portait @ notre mére mais je ne sais pas si j’ai
dit la haine qu’on lui portait aussi et ’amour qu’on se portait les uns les autres, et la haine
aussi, terrible... » (p. 34) Il lui faudra longtemps pour faire le deuil de cette femme, la
référence absolue de son enfance : « Je n’ai plus dans ma téte le parfum de sa peau ni dans
mes yeux la couleur de ses yeux. Je ne me souviens plus de la voix, sauf parfois de celle de la
douceur avec la fatigue du soir. Le rire, je ne ’entends plus, ni le rire, ni les cris. C’est fini, je
ne me souviens plus. C’est pourquoi j’en €cris si facile d’elle maintenant, si long, si étiré, elle
est devenue écriture courante. » (p. 38) Maud, a la fin du roman, alors qu’elle souhaite
dénoncer son frére a la police sait le mal qu’elle risque de faire & sa mere, mais cette pensée
ne la dissuade absolument pas d’agir : « Elle n’y pouvait rien. Sa mere a elle était morte la

nuit derni¢ére. Elle la voyait, ensevelie dans le souvenir de 1’absent, seule avec le vieux
Taneran. » (p. 237)

Le frere ainé, « le voyou blanc »

Jacques fait penser a Pierre, le frere ainé de Marguerite, ce fréere évoqué longuement dans
L’Amant mais aussi dans d’autres ceuvres, dans la piéce de théatre Des journées entiéres
dans les arbres ou dans L’Amant de la Chine du Nord. Le personnage romanesque de
Jacques lui ressemble, déja par son physique ; il « était grand et beau, d’une beauté déroutante
chez un homme. » (p. 30) Jacques incarne aussi la figure du frere ainé a travers I’existence
qu’il méne « oisive et dangereuse » (p. 15). Il a constamment besoin d’argent, « Il se trouvait
au centre d’un tourbillon, d’un vertige d’argent. » (p. 19) Lorsqu’il en a, il le dépense & une
vitesse phénoménale. L’un et I’autre sont en quéte permanente d’argent. Pierre est qualifié
dans L’Amant de « voyou blanc » : « il vole les boys pour aller fumer I’opium. Il vole notre
mere. Il fouille les armoires. Il vole. Il joue. [...] Ce n’est pas assez, ce n’est jamais assez. »



(p.94) Quant a Jacques, dans le roman liminaire, lorsqu’il n’a plus que quelques billets en
poche, « il se met en chasse » (p. 19) et lorsque les petites combines échouent, il se tourne
vers sa famille qu’il harcéle. L’un et I’autre sont capables de toutes les bassesses pour s’en
procurer. Ainsi, au début des Impudents alors qu’il est sous le choc de la mort de Muriel, il va
se mettre a jouer de son malheur auprés de sa sceur pour quelques billets, suscitant ce
commentaire : « C’était tellement étonnant de le voir s’abaisser a ce point pour obtenir quatre
sous. » (p. 26) Comment ne pas penser a l’attitude de Pierre évoquée dans L’Amant, en
particulier au moment de la mort de leur mere ? « Il a volé D0, les boys, mon petit frere. Moi,
beaucoup. Il I’aurait vendue, elle, sa mére. Quand elle meurt il fait venir le notaire tout de
suite, dans 1’émotion de la mort. Il sait profiter de I’émotion de la mort. » (p. 95) Cette
derniére constatation établit une symétrie troublante avec le personnage romanesque.

Jacques ressemble en outre au frére ainé évoqué dans L’Amant par sa dureté et sa brutalité.
La cruauté de Pierre, maintes fois évoquée dans I’autobiographie, notamment a travers
I’assimilation du frére ainé a la guerre : « Je confonds le temps de la guerre avec le régne de
mon frére ainé » (p. 78), est éclairée dans une scéne de repas emblématique. Aprés avoir
reproché au petit frere de manger trop, les plus gros morceaux : « Il attend que le petit frére
ose dire un mot, un seul mot, ses poings fermés sont déja préts au-dessus de la table pour lui
broyer la figure. Le petit frére ne dit rien. Il est trés péle. Entre ses cils le début des pleurs. »
(p. 99) Cependant, cette violence il ne I’exerce que dans le cercle familial : « Il a fait peur
autour de lui, pas au-dela. » (p. 96) mais dans ce cercle il fait régner la terreur, comme
Marguerite le confie a I’amant chinois, son premier confident : « Je lui dis que cette violence
de mon frére aine, froide, insultante, elle accompagne tout ce qui nous arrive, tout ce qui vient
a nous. Son premier mouvement c’est de tuer, de rayer de la vie, de disposer de la vie, de
mépriser, de chasser, de faire souffrir. » (p. 68) Comme Pierre, le frére ainé évoqué dans
L’Amant, Jacques, lui aussi, souffre « de ne pas faire librement le mal, de ne pas régenter le
mal. » (p. 75) Ainsi, Taneran vivait dans « la crainte constante de son beau-fils, Jacques
Grant. » (p. 17) Sa mere elle-méme « adorait et redoutait a la fois son fils ainé. » (p. 37) Sa
sceur, Maud, subit elle aussi la violence de Jacques, comme dans cette scéne qui se déroule a
la fin du roman, lorsque la famille est de retour a Paris. Jacques et sa mere passent une partie
de la nuit a parler en téte a téte, et au petit matin, ils découvrent Maud réfugiée dans la cuisine.
C’est alors que Jacques, craignant qu’elle ait surpris les propos échangés avec sa mere,
manifeste la violence de son caractére : « Elle regardait son fréere, si pale dans le petit jour,
gonflé de colere. Il cherchait autour de lui ce qu’il pouvait bien trouver pour écraser la figure
de cette petite. [...] Il abaissa le bras lentement, péniblement, d’un geste qui disait bien la
souffrance de ne pas avoir frappé. » (p. 230) Mais Jacques incarne aussi la rivalité au sein de
la fratrie en étant le fils preféré de la mére qui affiche ostensiblement son amour.

Le fils trop aimé

Dans L’Amant, Duras écrira : « Je crois que du seul enfant ainé ma meére disait : mon enfant.
Elle I’appelait quelquefois de cette fagon. Des deux autres elle disait : les plus jeunes. » (p. 75)
La haine du frére ainé, trop aimé de la mére, ira jusqu’a ’envie de meurtre : « Je voulais tuer
mon frére ainé », écrit-elle dans L’Amant. Mais ’aveu de la raison de cette envie de meurtre
est plus terrible encore : « C’était pour enlever de devant ma meére 1’objet de son amour, ce
fils, la punir de ’aimer si fort, si mal. » (p. 13) La volonté derniére de la mére d’étre enterrée
avec ce fils donne lieu a ce commentaire : « lls sont tous les deux dans la tombe. Eux deux
seulement. C’est juste. L’image est d’une intolérable splendeur. » (p. 99) L’auteur a dit
combien elle avait souffert de se sentir exclue de I’amour maternel.

Cette relation entre la mére et le fils on en trouve une incarnation redoublée dans le premier
roman, tout d’abord dans I’amour que Madame Taneran voue a son fils Jacques, amour



exclusif, dévorant, comme I’atteste cette analyse de leur relation : « Pourquoi I’habituait-elle &
ne pouvoir se passer de sa présence, ce qui prolongeait anormalement sa maternité ? Ouli, elle
aurait d0 se détacher de Jacques au plus vite. Parfois cette pensée la traversait comme un
éclair, et elle en était effrayée... Il fallait se méfier des enfants qui vous pillent corps et
biens... La fin de cette servitude, maintenant, il semblait qu’elle ne pat méme pas
I’envisager... » (p. 31) La relation qui unit Madame Taneran a son fils ainé est d’ordre
amoureux, comme le confirme cette explosion de jalousie a 1’égard de Muriel, la femme de
Jacques, alors que ce dernier vient de vanter ses talents de cuisiniére : « - Et moi, je ne la fais
pas la cuisine ? Tu ne ’aimais pas ma cuisine ? dis-le un peu...

Elle le détestait parce que I’amour a des bas-fonds pleins de haine. » (p. 21) Mais cette
manifestation de haine n’est qu’une autre expression de son amour dévorant pour son fils.
Cette relation d’ordre fusionnel s’incarne aussi dans le lien qui unit Jean a « sa maratre rousse
la Pécresse [...] Tl n’eut plus que sa mére pour seule compagne et la soupgonna de I’aimer
trop... » (p. 60) Madame Pécresse convoite la terre qui appartient aux Taneran et réve de voir
son fils se I’approprier en le mariant a Maud : « Elle avait envie d’agir et d’entrainer son fils
Jean dans I’aventure. Qu’y a-t-il en effet de plus merveilleux que de s’unir dans une action
commune avec I’étre qui vous est cher ?» (p. 60) A D’inverse, lorsqu’elle sent son fils
s’¢loigner d’elle, elle en souffre terriblement : « Le mépris que lui portait son fils depuis
quelque temps était pour la Pécresse aussi affreux que la perspective de sa propre
mort. »(p.127) Ainsi donc, a I’évidence, les caractéristiques du cercle familial dans lequel la
petite Marguerite a grandi, se trouvent réunies dans ce premier roman. Cependant, a coté de
I’histoire familiale, le récit évoque, a travers le personnage de Maud - dont le prénom a, un
moment, été pressenti comme titre du roman - I’éveil de I’adolescente au désir et a I’amour.

Une histoire d’amour et de désir

L’histoire d’amour entre Maud et Georges Durieux préfigure celle entre la jeune fille de
quinze ans et le riche chinois sur le bac, pendant la traversée du Mékong. (L’Amant, p. 42-43)
Tout d’abord le regard joue le méme réle décisif dans I’'une et ’autre rencontres : « Elle leva
les yeux. Ils étaient d’un gris tres clair. Aussitot son regard rencontra celui du jeune homme,
aussi clair que le sien et durci par une volonté égale, mais plus exercée. Tout en parlant il
n’arrétait pas de la fixer. Lorsqu’il s’apercevait qu’on le remarquait, il se détournait quelques
minutes, mais presque aussitot il recommencait. » (p. 73) Le regard, celui qui s’attarde dans
I’incapacité de se détourner, n’est pas un acte anodin. Avide de connaitre I’autre, de tout
savoir sur lui, il dénude, expose dangereusement. Face a la violence de la demande, de
I’interrogation que constitue le regard, celui qui le subit a soudain le sentiment d’étre dévoilé
sans merci. La révélation du désir est si soudaine qu’elle effraie en méme temps qu’elle
fascine. Lorsque sur le pont du bac qui traverse le Mékong le regard du chinois croisera celui
de la petite au chapeau rose, ils seront, tout comme Maud et Georges Durieux, immédiatement
prisonniers d’une fascination mutuelle. En méme temps qu’il exprime la fascination, la
fulgurance de I’irrépressible attraction, le regard, dans 1’écriture durassienne, manifeste le
changement profond qui affecte ceux qui I’éprouvent. Lorsque Maud se rend chez Barque
pour retrouver Georges, elle est frappée par son regard chaviré des qu’il I’apergoit : « Elle vit
son regard égaré par un désir si violent de sa présence, qu’il en perdait son assurance, sa
fermeté ordinaires. » (p. 97) Cette importance du regard qui préside a la premiére rencontre
sera la marque de toutes les rencontres a venir dans I’ceuvre et pas seulement de celle du récit
autobiographique.

Une autre caractéristique de cette rencontre préfigure I'une des constantes de la relation
amoureuse dans 1’ceuvre a venir ; en effet, elle est d’emblée placée sous le signe de la
trangression, comme elle le sera dans L’Amant, ou elle apparait sous le signe de I’interdit et



méme d’un triple interdit : tout d’abord 1’adolescente est blanche et lui appartient a cette
communauté chinoise méprisée dans la société coloniale, ensuite elle est trés jeune, le chinois
I’appelle d’ailleurs « son enfant », enfin il doit épouser une jeune fille trés riche elle aussi et
choisie par son pere. Quant a ’adolescente de quinze ans et demie, elle aussi est soumise a un
triple contrble : celui de la meére, celui de 1’école et enfin celui de la culture blanche.
Marguerite Duras souligne elle-méme le poids des interdits qui pesent sur cette relation :
« Je me demande comment j’ai eu la force d’aller a I’encontre de I’interdit posé par ma mére.
Avec ce calme, cette détermination. Comment je suis arrivée a aller ‘jusqu’au bout de
I’idée’. » (p. 51) Mais déja Maud, faisant preuve de cet anticonformisme qui sera une
constante dans la vie et dans I’ceuvre de Marguerite Duras, va imposer son désir pour cet
homme, Georges Durieux, alors que sa famille la destine a étre mariée avec Jean Pécresse.
Enfin, il est encore un autre point commun entre les deux histoires, celle vécue et celle de la
fiction du premier roman. Maud est en quelque sorte vendue par sa mere au fils des Pécresse ;,
quant a la relation de ’adolescente du récit autobiographique avec le chinois milliardaire, elle
est d’emblée placée sous le signe de I’ambiguité. La mére veut que sa fille reste honnéte et
honorable tout en souhaitant qu’elle fasse « venir ’argent dans cette maison » (p. 33), tout
en acceptant les festins que le chinois offre & la famille au restaurant ainsi que 1’argent pour
le retour en France du fils ainé, Pierre, et le diamant donné a sa fille. Ainsi, d’un récit a ’autre,
I’amour, le désir se trouvent étroitement associés a la prostitution. La relation amoureuse
s’inscrit encore et toujours dans la quéte de ’amour maternel qui ne cesse de se refuser.
Lorsque Maud avoue a sa mére qu’elle attend un enfant, celle-ci ne la retient pas. Maud
comprend alors qu’elle ne gagnera pas contre son frére ainé qui restera a jamais le seul dans le
ceeur de Madame Taneran. Elle décide donc de lui laisser la place, toute la place. La mére
approuve ce départ qui la laisse libre de se consacrer entiérement a Jacques et elle envoie sa
fille vers I’homme qui I’a déshonorée avec une lettre de recommandation ou ’on mesure la
fausseté de son attitude, I’impossibilité¢ de répondre a ’amour que sa fille lui voue.

Si le microcosme familial dans lequel a grandi Marguerite se retrouve transposé dans cette
premiére fiction, le roman impose également sa philosophie de I’existence. Pointe déja la
dimension métaphysique de son écriture qui ne cessera pas de s’amplifier au fil des ceuvres.

La dimension métaphysique

Dans son analyse de L’Univers romanesque de Marguerite Duras, Henri Hell notait la
présence de I’ennui comme 1’un des thémes les plus récurrents de cette ceuvre. Or, la source
métaphysique de ’ennui est la relation au temps. Comme le dit Jankélévitch : « L’ennui ¢’est
le temps réduit a la temporalité. » (L’Aventure, I’ennui, le sérieux p. 75) Grande lectrice de
Baudelaire, Marguerite Duras partage avec lui sa perception aigué de la fuite du temps. La
conscience des effets destructeurs du temps a pour corollaire un sentiment exacerbé de la
précarité de 1’existence, de son inanité aussi qui transparait au détour d’une description du
paysage entourant la propriété des Taneran : « Tout autour d’elle, elle sentit les terres qui
s’étageaient, les champs, les fermes et les villages, le Dior, comme s’ils eussent fait partie
d’un ordre harmonieux et permanent, assuré de survivre aux hommes qui ne faisaient qu’aller
et venir sur ce petit coin du monde. Le passage incessant des créatures qui la peuplaient
rendait cette éternité accessible a I’ame. On la sentait qui se déroulait lentement, chaude,
sensible, comme un chemin toujours tiede des pas des derniers venus et silencieux d’un
silence creusé toujours par le bruit des pas a venir et des corps en marche. » (p. 54/55)

L’ennui apparait d’abord 1ié¢ a une vie trop tranquille ou il ne se passe jamais rien d’imprévu,
ou rien n’arrive, hormis le morne écoulement des journées. L’évocation de la vie des paysans
de la région d’Udéran refléte I’ennui qui les accable: « Les paysans dinaient tot. Ils
mangeaient sans doute en un silence fait de lassitude et de paix. Bientdt ils se coucheraient



harassés de la fatigue de la journée écoulée et de celle plus épaisse et plus pesante dans
laquelle imperceptiblement, s’engloutissait un peu plus chaque jour leur vie. » (p. 44) Rien ne
semble pouvoir égayer la trame immuable des journées, les jours succédent aux jours, sans
autre événement que leur propre écoulement. La valeur itérative des imparfaits accentue la
torpeur de cette vie trop tranquille dans laquelle tous s’engluent peu a peu. Maud se retrouve
elle aussi prise au piége dans le « gouffre angoissant du temps étale ; la journée semblait se
refermer sur elle comme une mer sur une épave encore vivante, trop lente a mourir, trop lente
a atteindre le fond. » (p. 233) On est frappé par I’impression d’immobilisme de ce « temps
étale ». La conscience du temps qui passe oppresse les personnages de la fiction en soulignant
cruellement le caractére dérisoire, absurde de leur vie, sans leur permettre d’entrevoir ni
méme d’espérer une issue a cette existence figée.

Mais I’absence de nouveauté n’est pas seulement 1’absence d’événements intéressants. Plus
souvent encore elle revét le caractére de la répétition morne des mémes actions, des mémes
faits et gestes. Les personnages sont victimes de la routine, « cette grande sourdine » selon la
formule de Becket. Le dimanche, les Grant assistaient invariablement & la messe du Pardal.
« Qu’attendaient-ils, en effet, de ces dimanches d’un mortel ennui, pour s’illusionner ainsi,
chaque fois, sur leur immuable déroulement ? » (p. 121) Et pourtant Maud et ses freres
débordent d’énergie vitale, d’envie de vivre. C’est le dégotit de ce que leur propose la vie
quotidienne, de son inconsistance, qui va leur faire éprouver I’ennui. Comme le dit encore
Henri Hell, I’ennui est « la face négative d’un désir de vivre que rien ne vient combler, d’une
vie sans objet et vide. » (« L’Univers romanesque de Marguerite Duras », in Moderato
cantabile, p. 121)

Aucun des protagonistes du roman n’échappe a I’ennui comme le montre cet aveu de Maud a
Georges Durieux : « ... je m’ennuie ; Ah ! je m’ennuie terriblement tu sais. » (p. 187) A cette
souffrance, son amant apporte bien peu de réconfort, il rétorque simplement qu’elle n’est pas
la seule a s’ennuyer, que son frére, Jacques, lui aussi, est la proie d’un ennui effroyable. C’est
pourquoi si ce malaise n’épargne aucun des personnages de la fiction, il frappe plus durement
ceux qui sont les plus jeunes, dont le gotit de vivre, I’attente du bonheur sont si intenses et si
ironiquement bafoués par ce que leur offre, au présent, la vie. L attitude de Maud au moment
de se coucher est révélatrice de ce sentiment de frustration : « Elle se dévétait dans le noir,
vite et sans bruit afin que son existence oubliée, aussi insignifiante qu’une épave en pleine
mer, ne fit rappelée a personne. Une sorte de rage aveugle la jetait sur son petit lit qu’elle
saisissait a deux bras. »

C’est pourquoi tous les protagonistes de ce premier roman, comme ceux des ceuvres qui vont
suivre, chercheront des remédes a 1’ennui, celui de la lecture par exemple. C’est le sens de
I’apostrophe de Jacques a Taneran : « Tenez, si vous la voulez, c’est la derniére de Paris-soir,
c¢a vous distraira puisque vous vous ennuyez. » (p. 32) En effet la conscience de I’existence
s’amenuise jusqu’a disparaitre complétement dans la concentration de la lecture.
L’effacement de la conscience annihile du méme coup le sentiment de I’ennui. Le sujet
absorbé dans la lecture se perd, s’oublie. Distraire, divertir au sens étymologique de
« divertere », se détourner, tel est bien I’objectif primordial assigné a la lecture. Sans doute
cette maniére de vaincre I’ennui est-elle précaire, toujours a recommencer, mais en I’absence
de divertissement la vie apparait intolérable.

Si les personnages et les situations qu’ils vivent annoncent, comme nous venons de le voir, le
dispositif durassien de ’ceuvre a venir, ’ancrage spatial de ce premier roman mérite lui aussi
que I’on s’y arréte quelques instants. L’auteur a choisi en effet pour cadre de I’intrigue « le
sud-ouest du Lot, [...] la partie apre et dépeuplée du Haut Quercy, aux confins de la
Dordogne et du Lot-et-Garonne. » (p. 43) Or, I’'image qu’elle donne de ce paysage manifeste
des relations étroites avec la terre natale sur le lointain continent asiatique.



Un pays d’eau

La critique a remarqué depuis longtemps 1’omniprésence de 1’eau dans la fiction durassienne
ayant pour cadre I’orient, le pays de 1’enfance. L’Indochine natale, décor du Barrage contre
le Pacifique, de L’Amant ou de L’Amant de la Chine du nord, tout comme 1’Inde, toile de
fond du Vice-consul, nous est présentée comme une terre gorgées d’eau, un pays ou les
immenses étendues de riziéres finissent par estomper les limites entre 1’eau et la terre ferme,
les confondant en un marécage sans fin. On a indéniablement beaucoup moins évoqué la
présence de I’eau, pourtant tout aussi récurrente dans le paysage du sud-ouest de la France qui
sert d’ancrage spatial a la fiction des Impudents comme a celle du roman suivant, La Vie
tranquille.

Enfant, Marguerite Duras était fascinée par la puissance du Mékong qu’elle évoque
longuement dans le récit autobiographique de 1984 : « Je regarde le fleuve. Ma mere me dit
quelquefois que jamais, de ma vie entiére, je ne reverrai des fleuves aussi beaux que ceux-1a,
aussi grands, aussi sauvages, le Mékong et ses bras qui descendent vers les océans, ces
territoires d’eau qui vont aller disparaitre dans les cavités des océans. » (p. 17) Ce qui la
fascine par-dessus tout c’est cette puissance sauvage, cette force indomptable : « Il emmeéne
tout ce qui vient, des paillotes, des foréts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des chiens
morts, des tigres, des buffles noyés, des leurres, des iles de jacinthes d’eau agglutinées, tout
va vers le Pacifique, rien n’a le temps de couler, tout est emporté par la tempéte profonde et
vertigineuse du courant intérieur, tout reste en suspens a la surface de la force du fleuve.»
(p.31) La longueur inhabituelle de la phrase, son rythme, redevable a 1’énumération
pléthorique et a I’asyndete, traduisent cette impétuosité, cette puissance colossale du fleuve.
La fascination qu’enfant, I’auteur éprouvait pour le Mékong, va largement infuser 1’écriture.
Ainsi, a la fin des Impudents, lorsque Maud erre seule dans le quartier populaire de Clamart,
la jeune fille est sensible a la présence du fleuve : « Au bas de la ville [...], la Seine coulait.
De place en place, la lumiere du matin filtrait a travers les brumes et moirait ses eaux vertes. »
(p. 232) Par la suite, quel que soit le lieu ou se dérouleront les intrigues de ses romans, il y
aura quasi systématiquement la présence d’un fleuve.

Dans I’évocation de ce pays du Haut Quercy, le fleuve a céde la place a la riviére ; de
dimensions plus modestes, elle n’en continue pas moins a imposer sa présence avec force :
« On entendait sa rumeur rapide et sourde qui emplissait la vallée jusqu’au bord. » (p. 174)
Elle occupe une place centrale : c’est en effet le lieu ou se deroulent bien des événements
importants. C’est la que Jean rencontre la femme qui va devenir sa maitresse, c’est 1a qu’elle
viendra se noyer, 1a que I’on retrouvera son cadavre. Lorsque Maud s’enfuit de chez les
Pécresse c’est encore sur ses rives qu’elle se réfugie : « Elle se coucha au bord de la riviere.
L’une de ses mains soutenait sa téte et ’autre trainait dans le courant qui filait entre ses doigts
et faisait une musique fréle et sautillante. » (p. 155) Mais c¢’est aussi un endroit qui est célébré
pour sa beauté, et Maud s’y avére particulierement sensible. Ainsi, lorsqu’elle est enfermée
chez Georges depuis quinze jours, elle réve d’une promenade le long de la riviére : « Elle et
marché des heures dans la vallée, sur les berges humides, sans se lasser de respirer la forte
odeur de la terre et de I’eau et celle du marécage ou pourrissaient déja les déchets de 1’été... »
(p. 192)

En outre, I’eau est trés souvent convoquée pour décrire les autres éléments. Dés ’incipit du
roman, la toute premicere description de I’appartement ou vit la famille Taneran évoque la vue
qui s’offre depuis le septieme étage : « I’air chargé d’une fine brume ressemblait, glauque et
dense a de I’eau. » (p. 13) Ailleurs, le vent fait songer au bruit de I’eau : « Aucun bruit sinon
celui du vent dans la sapiniére, qui ressemblait, réche et monotone, a celui de la mer sur les
galets. » (p. 129) ou bien encore : « Parfois, pareilles au déferlement d’une vague qui meurt,
des bouffées de vent tiede traversaient le feuillage des arbres. » (p. 172) Ailleurs encore, c’est



la terre qui devient liquide : « la terre mollissait, la nuit, comme une éponge humide. » (p. 156)
Parfois la description brouillera les limites entre la terre et I’eau, comme dans cet
exemple : « Sur sa droite, dans la vallée du Dior, la brume s’amassait, d’une légereté
d’écume. » (p. 128), réalisant cette osmose entre la terre et I’eau si souvent observée dans le
pays natal.

Enfin, ’eau déclinée sous toutes ses formes, constitue un formidable réservoir d’images :
comparaisons et métaphores lui sont tres souvent empruntées. Tantdt ce sont les bruits
familiers de la campagne, rumeurs, aboiements des chiens, qui évoquent le bruit de I’eau ; ils
apparaissent a Maud « aussi caressants a I’oreille que la rumeur de la mer. » (p. 55) Tant6t
« La chaleur stagnait autour de la maison, comme une mare. [...] Certains jours, la chaleur
¢tait telle qu’elle [...] s’irisait en une grande nappe verticale a travers laquelle le paysage
semblait pleurer. » (p. 186)

Conclusion

On connait aujourd’hui toutes les difficultés qui entourérent la parution de ce premier roman :
deux avis négatifs de deux lecteurs célebres chez Gallimard, Marcel Arland et Raymond
Queneau, avis aboutissant a un refus de publication. Sans doute la rencontre avec Queneau
s’averera-t-elle féconde, tant sur le plan personnel - leur amitié ne se démentira pas -, que sur
le plan professionnel - Queneau lui donnera des conseils et se battra pour éditer son second
recueil, La Vie tranquille -, mais il lui faudra attendre deux ans, avant que Plon accepte de
publier ce premier titre, en 1943. On sait aussi I’acharnement que Marguerite Duras mit a
passer outre a ces préventions contre son roman pour le faire éditer a tout prix et on le
comprend mieux quand on voit la force du lien affectif qui la lie aux événements racontés
dans cette premiére fiction. Deés lors, il n’y a rien d’étonnant a ce que cette publication ait
revétu, a ses yeux, la fonction symbolique d’une seconde naissance.

Ce que montre avec éclat la lecture de ce premier roman c¢’est qu’avec ce texte un auteur est
né, comme le dira Queneau, en réponse a une question sur les critéres de publication d’une
premiére ceuvre, dans un entretien publié beaucoup plus tard, dans Les Yeux verts : « S’agit-
il d’un futur écrivain, ou bien de quelqu’un qui est tout a fait en dehors du coup ? On ne juge
pas tellement qu’un manuscrit est bon ou mauvais, c’est toujours trés subjectif. Mais on peut
voir si ’auteur d’un manuscrit appartient a la catégorie des écrivains, des futurs écrivains ou
bien si ¢’est simplement un amateur. » (p. 148)

Bien peu d’ceuvres offrent une cohérence aussi grande, une unité thématique aussi flagrante
que celle de Marguerite Duras ; cette continuité, en dépit de 1’évolution considérable de son
écriture, rapproche les écrits les plus éloignés dans le temps. Madeleine Borgomano 1’avait
déja suggéré en affirmant : « L’4Amant nous renvoie d’abord au roman des origines, paru en
1950, Un barrage contre le Pacifique. lls se rejoignent, par-dela trente années d’écriture. »
(«Romans : la fascination du vide », in L’Are n° 98, p. 41) Mais le roman des origines ne
serait-il pas plut6t Les Impudents ?

Remarque : Toutes les citations du texte empruntées a L’4Amant proviennent du volume paru
aux Editions de minuit et celles empruntées aux Impudents de I’édition Folio.



