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Les Impudents : roman des origines ? 

 

 
 

 

 

Ce titre, Les Impudents, qui est le tout  premier de l’œuvre de Marguerite Duras, a suscité peu 

d’études de la part de la critique. Le fait que l’auteur elle-même l’ait désavoué pendant très 

longtemps, très précisément jusqu’en 1992, jusqu’à la publication par Gallimard d’un volume 

« Biblos » regroupant les œuvres de jeunesse, n’est sans doute pas étranger à cette 

indifférence. Dans L’Amant, elle confiera : « L’histoire d’une toute petite partie de ma  

jeunesse je l’ai plus ou moins écrite déjà, enfin je veux dire, de quoi l’apercevoir. » On pense 

bien sûr au roman autobiographique Un barrage contre le Pacifique. Or, on s’aperçoit en 

lisant Les Impudents que, transposée dans le sud-ouest, il s’agit déjà de l’histoire qui a 

marqué toute sa vie et son écriture, ce qu’atteste la dédicace de l’exemplaire donné à Dionys 

Mascolo : « Ce livre est tombé de moi : l’effroi et le désir du mauvais d’une enfance sans 

doute pas facile. » Une telle déclaration révèle le lien très fort de ce premier opus avec 

l’histoire personnelle, qui sera ensuite enfouie ou travestie dans les romans suivants, avant de 

ressurgir avec force dans les ouvrages de la maturité et de la vieillesse. L’implication affective 

prégnante explique certainement l’acharnement avec lequel elle s’est battue pour faire publier 

l’ouvrage, en dépit de certaines faiblesses formelles dont elle a conscience. Transposée dans 

le Haut Quercy, l’histoire de la famille Taneran est l’histoire si particulière de la petite 

Marguerite, née bien loin d’ici, en Indochine, l’histoire d’amour et de haine pour cette famille 

étrange qu’elle aura tant de mal à quitter. Le sujet de ce premier roman est celui de sa vie. 

Mais pourtant, si le style est encore hésitant voire maladroit, le dispositif durassien est déjà en 

place. Toute la thématique de l’œuvre à venir se trouve déjà dans ce premier roman ; c’est ce 

que nous allons essayer de montrer. 

 

« La communauté invivable » (L’Amant, p. 70) 

 

Ce premier roman est un roman familial à double titre, d’abord, nous venons de le rappeler, 

par ce qu’il doit à l’expérience personnelle de l’auteur, affichée dès la dédicace, « A mon 

frère Jacques D. que je n’ai pas connu », ensuite par le choix du titre initial. En effet, à 

l’origine, le roman s’intitulait La Famille Taneran. Il s’agit d’une famille que l’on appellerait 

aujourd’hui recomposée, Taneran ayant épousé en secondes noces Madame Grant qui avait 

déjà deux enfants, Jacques et Maud. De leur union naquit un fils, Henri, auquel Taneran 

vouait une secrète tendresse sans être payé de retour. Marguerite Duras écrit déjà, sous le 

masque de noms d’emprunt, ceux des personnages fictionnels, l’histoire d’amour et de haine 

mêlées, « l’histoire commune de ruine et de mort » (L’Amant, p. 34) de cette famille qui fut la 

sienne. Dès les premières pages du roman, l’atmosphère étouffante du huis clos familial est 

perceptible, en particulier à travers l’atmosphère qui préside aux repas, autour de la table : 

« ils se détestaient encore et dévoraient en se surveillant. » (p.29), chacun étant «  le témoin 

des faiblesses et des échecs des autres. » (p. 29) Elle dit en même temps l’attrait de ce lieu, de 

cette communauté, impossible à abandonner : « Transportés au bout du monde, ils seraient 

revenus un jour ou l’autre, tant restait grand pour eux l’attrait du cercle étroit de famille, où 

rien, pas même l’oisiveté, ne pouvait diminuer l’intérêt qu’ils se portaient mutuellement. » (p. 

33) Et pourtant, la haine est présente entre les membres de cette famille, inséparable de 

l’amour qu’ils se portent aussi, « une haine chaque jour plus vive. » (p. 177) Mais cette haine 

n’est que l’avers du sentiment très fort d’appartenir au même clan. La solidarité qui sera 

évoquée dans le récit autobiographique est déjà  présente dans la description de la famille 
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Taneran : « Une solidarité secrète les unissait profondément et faisait une véritable 

famille… » (p. 175)  

Si elle connaît de rares moments d’accalmie, cette famille apparaît le plus souvent comme  

une cellule  dans laquelle chacun demeure muré dans sa solitude. Cette situation est exacerbée 

après la mort de Muriel, la femme de Jacques : « De plus, depuis la mort de sa belle-sœur, 

chacun se fuyait et [Maud] ne recherchait aucune compagnie. » (p. 36) Ils partagent le même 

toit mais entre eux l’échange semble impossible, préfigurant la situation évoquée dans 

L’Amant : «  Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais 

besoin de parler. Tout reste, muet, loin. C’est une famille en pierre, pétrifiée dans une 

épaisseur sans accès aucun. [..] Non seulement on ne se parle pas mais on ne se regarde pas. » 

(p. 69) Même dans les moments de détresse, l’autre ne vous est d’aucun secours. Ainsi, 

lorsque l’adolescente quitte Saïgon et l’amant chinois pour ne plus jamais le revoir, lorsque le 

paquebot s’éloigne, elle comprend soudain qu’elle a  aimé cet homme mais sa douleur, elle la 

garde pour elle : « Sans montrer à sa mère et à son petit frère qu’elle avait de la peine, sans 

montrer rien comme c’était l’habitude entre eux. » (p. 135)  Cette communauté, pour 

invivable qu’elle soit, n’existerait pas sans la présence de la mère, sans elle la cellule familiale  

volerait en éclats. 

 

La mère, un personnage emblématique de l’œuvre 

 

La figure maternelle dont le rôle va s’avérer central dans l’œuvre à venir et à laquelle le 

Barrage contre le Pacifique rend hommage, est déjà une figure incontournable des 

Impudents : « sans elle cependant, la famille n’eût pas existé ; chacun y aurait fui les autres 

sans retour, elle le savait. » (p. 31) Dans L’Amant, l’auteur déclarera : « Dans les histoires de 

mes livres qui se rapportent à mon enfance, je ne sais plus tout à coup ce que j’ai évité de dire, 

ce que j’ai dit, je crois avoir dit l’amour que l’on portait à notre mère mais je ne sais pas si j’ai 

dit la haine qu’on lui portait aussi et l’amour qu’on se portait les uns les autres, et la haine 

aussi, terrible… » (p. 34) Il lui faudra longtemps pour faire le deuil de cette femme, la 

référence absolue de son enfance : « Je n’ai plus dans ma tête le parfum de sa peau ni dans 

mes yeux la couleur de ses yeux. Je ne me souviens plus de la voix, sauf parfois de celle de la 

douceur avec la fatigue du soir. Le rire, je ne l’entends plus, ni le rire, ni les cris. C’est fini, je 

ne me souviens plus. C’est pourquoi j’en écris si facile d’elle maintenant, si long, si étiré, elle 

est devenue écriture courante. » (p. 38) Maud, à la fin du roman, alors qu’elle souhaite 

dénoncer son frère à la police sait le mal qu’elle risque de faire à sa mère, mais cette pensée 

ne la dissuade absolument pas d’agir : « Elle n’y pouvait rien. Sa mère à elle était morte la 

nuit dernière. Elle la voyait, ensevelie dans le souvenir de l’absent, seule avec le vieux 

Taneran. » (p. 237) 

 

Le frère aîné, « le voyou blanc » 

 

Jacques fait penser à Pierre, le frère aîné de Marguerite, ce frère évoqué longuement dans 

L’Amant mais aussi dans d’autres œuvres, dans la pièce de théâtre Des journées entières 

dans les arbres ou dans L’Amant de la Chine du Nord. Le personnage romanesque de 

Jacques lui ressemble, déjà par son physique ; il « était grand et beau, d’une beauté déroutante 

chez un homme. » (p. 30) Jacques incarne aussi la figure du frère aîné à travers l’existence 

qu’il mène « oisive et dangereuse » (p. 15). Il a constamment besoin d’argent, « Il se trouvait 

au centre d’un tourbillon, d’un vertige d’argent. » (p. 19) Lorsqu’il en a, il le dépense à une 

vitesse phénoménale. L’un et l’autre sont en quête permanente d’argent. Pierre est qualifié 

dans L’Amant de « voyou blanc » : « il vole les boys pour aller fumer l’opium. Il vole notre 

mère. Il fouille les armoires. Il vole. Il joue. […] Ce n’est pas assez, ce n’est jamais assez. » 
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(p.94) Quant à Jacques, dans le roman liminaire, lorsqu’il n’a plus que quelques billets en 

poche, «  il se met en chasse » (p. 19) et lorsque les petites combines échouent, il se tourne 

vers sa famille qu’il harcèle. L’un et l’autre sont capables de toutes les bassesses pour s’en 

procurer. Ainsi, au début des Impudents alors qu’il est sous le choc de la mort de Muriel, il va 

se mettre à jouer de son malheur auprès de sa sœur pour quelques billets, suscitant ce 

commentaire : « C’était tellement étonnant de le voir s’abaisser à ce point pour obtenir quatre 

sous. » (p. 26) Comment ne pas penser à l’attitude de Pierre évoquée dans L’Amant, en 

particulier au moment de la mort de leur mère ? « Il a volé Dô, les boys, mon petit frère. Moi, 

beaucoup. Il l’aurait vendue, elle, sa mère. Quand elle meurt il fait venir le notaire tout de 

suite, dans l’émotion de la mort. Il sait profiter de l’émotion de la mort. » (p. 95) Cette 

dernière constatation établit une symétrie troublante avec le personnage romanesque. 

Jacques ressemble en outre au frère aîné évoqué dans L’Amant par sa dureté et sa brutalité. 

La cruauté de Pierre, maintes fois évoquée dans l’autobiographie, notamment à travers 

l’assimilation du frère aîné à la guerre : « Je confonds le temps de la guerre avec le règne de 

mon frère aîné » (p. 78), est éclairée dans une scène de repas emblématique. Après avoir 

reproché au petit frère de manger trop, les plus gros morceaux : « Il attend que le petit frère 

ose dire un  mot, un seul mot, ses poings fermés sont déjà prêts au-dessus de la table pour lui 

broyer la figure. Le petit frère ne dit rien. Il est très pâle. Entre ses cils le début des pleurs. » 

(p. 99) Cependant, cette violence il ne l’exerce que dans le cercle familial : « Il a fait peur 

autour de lui, pas au-delà. » (p. 96) mais dans ce cercle il fait régner la terreur, comme 

Marguerite le confie à l’amant chinois, son premier confident : « Je lui dis que cette violence 

de mon frère aîné, froide, insultante, elle accompagne tout ce qui nous arrive, tout ce qui vient 

à nous. Son premier mouvement c’est de tuer, de rayer de la vie, de disposer de la vie, de 

mépriser, de chasser, de faire souffrir. » (p. 68) Comme Pierre, le frère aîné évoqué dans 

L’Amant, Jacques, lui aussi, souffre « de ne pas faire librement le mal, de ne pas régenter le 

mal. » (p. 75) Ainsi, Taneran vivait dans « la crainte constante de son beau-fils, Jacques 

Grant. » (p. 17) Sa mère elle-même « adorait et redoutait à la fois son fils aîné. » (p. 37) Sa 

sœur, Maud, subit elle aussi la violence de Jacques, comme dans cette scène qui se déroule à 

la fin du roman, lorsque la famille est de retour à Paris. Jacques et sa mère passent une partie 

de la nuit à parler en tête à tête, et au petit matin, ils découvrent Maud réfugiée dans la cuisine. 

C’est alors que Jacques, craignant qu’elle ait surpris les propos échangés avec sa mère, 

manifeste la violence de son caractère : « Elle regardait son frère, si pâle dans le petit jour, 

gonflé de colère. Il cherchait autour de lui ce qu’il pouvait bien trouver pour écraser la figure 

de cette petite. […] Il abaissa le bras lentement, péniblement, d’un geste qui disait bien la 

souffrance de ne pas avoir frappé. » (p. 230) Mais Jacques incarne aussi la rivalité au sein de 

la fratrie en étant le fils préféré de la mère qui affiche ostensiblement son amour. 

 

Le fils trop aimé 

 

Dans L’Amant, Duras écrira : « Je crois que du seul enfant aîné ma mère disait : mon enfant. 

Elle l’appelait quelquefois de cette façon. Des deux autres elle disait : les plus jeunes. » (p. 75) 

La haine du frère aîné, trop aimé de la mère, ira jusqu’à l’envie de meurtre : « Je voulais tuer 

mon frère aîné », écrit-elle dans L’Amant. Mais l’aveu de la raison de cette envie de meurtre 

est plus terrible encore : « C’était pour enlever de devant ma mère l’objet de son amour, ce 

fils, la punir de l’aimer si fort, si mal. » (p. 13) La volonté dernière de la mère d’être enterrée 

avec ce fils  donne lieu à ce commentaire : « Ils sont tous les deux dans la tombe. Eux deux 

seulement. C’est juste. L’image est d’une intolérable splendeur. » (p. 99) L’auteur a dit 

combien elle avait souffert  de se sentir exclue de l’amour maternel. 

Cette relation entre la mère et le fils on en trouve une incarnation redoublée dans le premier 

roman, tout d’abord dans l’amour que Madame Taneran voue à son fils Jacques, amour 
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exclusif, dévorant, comme l’atteste cette analyse de leur relation : « Pourquoi l’habituait-elle à 

ne pouvoir se passer de sa présence, ce qui prolongeait anormalement sa maternité ? Oui, elle 

aurait dû se détacher de Jacques au plus vite. Parfois cette pensée la traversait comme un 

éclair, et elle en était effrayée… Il fallait se méfier des enfants qui vous pillent corps et 

biens… La fin de cette servitude, maintenant, il semblait qu’elle ne pût même pas 

l’envisager… » (p. 31) La relation qui unit Madame Taneran à son fils aîné est d’ordre 

amoureux, comme le confirme cette explosion de jalousie à l’égard de Muriel, la femme de 

Jacques, alors que ce dernier vient de vanter ses talents de cuisinière : « - Et moi, je ne la fais 

pas la cuisine ? Tu ne l’aimais pas ma cuisine ? dis-le un peu… 

Elle le détestait parce que l’amour a des bas-fonds pleins de haine. » (p. 21) Mais cette 

manifestation  de haine n’est qu’une autre  expression de son amour dévorant pour son fils. 

Cette relation d’ordre fusionnel s’incarne aussi dans le lien qui unit Jean  à « sa marâtre rousse 

la Pécresse […] Il n’eut plus que sa mère pour seule compagne et la soupçonna de l’aimer 

trop… » (p. 60) Madame Pécresse convoite la terre qui appartient aux Taneran et rêve de voir 

son fils se l’approprier en le mariant à Maud : « Elle avait envie d’agir et d’entraîner son fils 

Jean dans l’aventure. Qu’y a-t-il en effet de plus merveilleux que de s’unir dans une action 

commune avec l’être qui vous est cher ? » (p. 60) A l’inverse, lorsqu’elle sent son fils 

s’éloigner d’elle, elle en souffre terriblement : « Le mépris que lui portait son fils depuis 

quelque temps était pour la Pécresse aussi affreux que la perspective de sa propre 

mort. »(p.127) Ainsi donc, à l’évidence, les caractéristiques du cercle familial dans lequel la 

petite Marguerite a grandi, se trouvent réunies dans ce premier roman. Cependant, à côté de 

l’histoire familiale, le récit évoque, à travers le personnage de Maud - dont le prénom a, un 

moment, été pressenti comme titre du roman - l’éveil de l’adolescente au désir et à l’amour. 

 

Une histoire d’amour et de désir  

 

L’histoire d’amour entre Maud et Georges Durieux préfigure celle entre la jeune fille de 

quinze ans et le riche chinois sur le bac, pendant la traversée du Mékong. (L’Amant, p. 42-43) 

Tout d’abord le regard joue le même rôle décisif dans l’une et l’autre rencontres : « Elle leva 

les yeux. Ils étaient d’un gris très clair. Aussitôt son regard rencontra celui du jeune homme, 

aussi clair que le sien et durci par une volonté égale, mais plus exercée. Tout en parlant il 

n’arrêtait pas de la fixer. Lorsqu’il s’apercevait qu’on le remarquait, il se détournait quelques 

minutes, mais presque aussitôt il recommençait. » (p. 73) Le regard, celui qui s’attarde dans 

l’incapacité de se détourner, n’est pas un acte anodin. Avide de connaître l’autre, de tout 

savoir sur lui, il dénude, expose dangereusement. Face à la violence de la demande, de 

l’interrogation que constitue le regard, celui qui le subit a soudain le sentiment d’être dévoilé 

sans merci. La révélation du désir est si soudaine qu’elle effraie en même temps qu’elle 

fascine. Lorsque sur le pont  du bac qui traverse le Mékong le regard du chinois croisera celui 

de la petite au chapeau rose, ils seront, tout comme Maud et Georges Durieux, immédiatement 

prisonniers d’une fascination mutuelle. En même temps qu’il exprime la fascination, la 

fulgurance de l’irrépressible attraction, le regard, dans l’écriture durassienne, manifeste le 

changement profond qui affecte ceux qui l’éprouvent. Lorsque Maud se rend chez Barque 

pour retrouver Georges, elle est frappée par son regard chaviré  dès qu’il l’aperçoit : « Elle vit 

son regard égaré par un désir si violent de sa présence, qu’il en perdait son assurance, sa 

fermeté ordinaires. » (p. 97) Cette importance du regard qui préside à la première rencontre 

sera la marque de toutes les rencontres à venir dans l’œuvre et pas seulement de celle du récit 

autobiographique. 

Une autre caractéristique de cette rencontre préfigure l’une des constantes de la relation 

amoureuse dans l’œuvre à venir ; en effet, elle est d’emblée placée sous le signe de la 

trangression, comme elle le sera dans L’Amant, où elle apparaît sous le signe de l’interdit et 
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même d’un triple interdit : tout d’abord l’adolescente est blanche et lui appartient à cette 

communauté chinoise méprisée dans la société coloniale, ensuite elle est très jeune, le chinois 

l’appelle d’ailleurs « son enfant », enfin il doit épouser une jeune fille très riche elle aussi et 

choisie par son père. Quant à l’adolescente de quinze ans et demie, elle aussi est soumise à un 

triple contrôle : celui de la mère, celui de l’école et enfin celui de la culture blanche. 

Marguerite Duras souligne elle–même  le poids des interdits qui pèsent sur cette relation : 

«  Je me demande comment j’ai eu la force d’aller à l’encontre de l’interdit posé par ma mère. 

Avec ce calme, cette détermination. Comment je suis arrivée à aller ‘jusqu’au bout de 

l’idée’. » (p. 51) Mais déjà Maud, faisant preuve de cet anticonformisme qui sera une 

constante dans la vie et dans l’œuvre de Marguerite Duras,  va imposer son désir pour cet 

homme, Georges Durieux, alors que sa famille la destine à être mariée avec Jean Pécresse.  

Enfin, il est encore un autre point commun entre les deux histoires, celle vécue et celle de la 

fiction du premier roman. Maud est en quelque sorte vendue par sa mère au fils des Pécresse ;, 

quant à la relation de l’adolescente du récit autobiographique avec le chinois milliardaire, elle 

est d’emblée placée sous le signe de l’ambiguïté. La mère veut que sa fille reste honnête et 

honorable  tout en souhaitant qu’elle fasse « venir l’argent dans cette maison » (p. 33),  tout 

en acceptant les festins que le chinois offre à  la famille au restaurant ainsi que l’argent pour 

le retour en France du fils aîné, Pierre, et le diamant donné à sa fille. Ainsi, d’un récit à l’autre, 

l’amour, le désir se trouvent étroitement associés à la prostitution. La relation amoureuse 

s’inscrit encore et toujours dans la quête de l’amour maternel qui ne cesse de se refuser. 

Lorsque Maud avoue à sa mère qu’elle attend un enfant, celle-ci ne la retient pas. Maud 

comprend alors qu’elle ne gagnera pas contre son frère aîné qui restera à jamais le seul dans le 

cœur de Madame Taneran. Elle décide donc de lui laisser la place, toute la place. La mère 

approuve ce départ qui la laisse libre de se consacrer entièrement à Jacques et elle envoie sa 

fille vers l’homme qui l’a déshonorée avec une lettre de recommandation où l’on mesure la 

fausseté de son attitude, l’impossibilité de répondre à l’amour que sa fille lui voue.  

Si le microcosme familial dans lequel a grandi Marguerite se retrouve transposé dans cette 

première fiction, le roman impose également sa philosophie de l’existence. Pointe déjà la 

dimension métaphysique de son écriture qui ne cessera pas de s’amplifier au fil des œuvres. 

 

La dimension métaphysique 

 

Dans son analyse de L’Univers romanesque de Marguerite Duras, Henri Hell notait la 

présence de l’ennui comme l’un des thèmes les plus récurrents de cette œuvre. Or, la source 

métaphysique de l’ennui est la relation au temps. Comme le dit  Jankélévitch : « L’ennui c’est 

le temps réduit à la temporalité. » (L’Aventure, l’ennui, le sérieux  p. 75) Grande lectrice de 

Baudelaire, Marguerite Duras partage avec lui sa perception aiguë de la fuite du temps. La 

conscience des effets destructeurs du temps a pour corollaire un sentiment exacerbé de la 

précarité de l’existence, de son inanité aussi qui transparaît au détour d’une description du 

paysage entourant la propriété des Taneran : « Tout autour d’elle, elle sentit les terres qui 

s’étageaient, les champs, les fermes et les villages, le Dior, comme s’ils eussent fait partie 

d’un ordre harmonieux et permanent, assuré de survivre aux hommes qui ne faisaient qu’aller 

et venir sur ce petit coin du monde. Le passage incessant des créatures qui la peuplaient 

rendait cette éternité accessible à l’âme. On la sentait qui se déroulait lentement, chaude, 

sensible, comme un chemin toujours tiède des pas des derniers venus et silencieux d’un 

silence creusé toujours par le bruit des pas à venir et des corps en marche. » (p. 54/55) 

 L’ennui apparaît d’abord lié à une vie trop tranquille où il ne se passe jamais rien d’imprévu, 

où rien n’arrive, hormis le morne écoulement des journées. L’évocation de la vie des paysans 

de la région d’Udéran reflète l’ennui qui les accable : « Les paysans dînaient tôt. Ils 

mangeaient sans doute en un silence fait de lassitude et de paix. Bientôt ils se coucheraient 
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harassés de la fatigue de la journée écoulée et de celle plus épaisse et plus pesante dans 

laquelle imperceptiblement, s’engloutissait un peu plus chaque jour leur vie. » (p. 44) Rien ne 

semble pouvoir égayer la trame immuable des journées, les jours succèdent aux jours, sans 

autre événement que leur propre écoulement. La valeur itérative des imparfaits accentue la 

torpeur de cette vie trop tranquille dans laquelle tous s’engluent peu à peu. Maud se retrouve 

elle aussi prise au piège dans le « gouffre angoissant du temps étale ; la journée semblait se 

refermer sur elle comme une mer sur une épave encore vivante, trop lente à mourir, trop lente 

à atteindre le fond. » (p. 233) On est frappé par l’impression d’immobilisme de ce « temps 

étale ». La conscience du temps qui passe oppresse les personnages de la fiction en soulignant 

cruellement le caractère dérisoire, absurde de leur vie, sans leur permettre d’entrevoir ni 

même d’espérer une issue à cette existence figée. 

Mais l’absence de nouveauté n’est pas seulement l’absence d’événements intéressants. Plus 

souvent encore elle revêt le caractère de la répétition morne des mêmes actions, des mêmes 

faits et gestes. Les personnages sont victimes de la routine, « cette grande sourdine » selon la 

formule de Becket. Le dimanche, les Grant assistaient invariablement à la messe du Pardal. 

« Qu’attendaient-ils, en effet, de ces dimanches d’un mortel ennui, pour s’illusionner ainsi, 

chaque fois, sur leur immuable déroulement ? » (p. 121) Et pourtant Maud et ses frères 

débordent d’énergie vitale, d’envie de vivre. C’est le dégoût de ce que leur propose la vie 

quotidienne, de son inconsistance, qui va leur faire éprouver l’ennui. Comme le dit encore 

Henri Hell, l’ennui est « la face négative d’un désir de vivre que rien ne vient combler, d’une 

vie sans objet et vide. » (« L’Univers romanesque de Marguerite Duras », in Moderato 

cantabile, p. 121) 

Aucun des protagonistes du roman n’échappe à l’ennui comme le montre cet aveu de Maud à 

Georges Durieux : « … je m’ennuie ; Ah ! je m’ennuie terriblement tu sais. » (p. 187) Á cette 

souffrance, son amant apporte bien peu de réconfort, il rétorque simplement qu’elle n’est pas 

la seule à s’ennuyer, que son frère, Jacques, lui aussi , est la proie d’un ennui effroyable. C’est 

pourquoi si ce malaise n’épargne aucun des personnages de la fiction, il frappe plus durement 

ceux qui sont les plus jeunes, dont le goût de vivre, l’attente du bonheur sont si intenses et si 

ironiquement bafoués par ce que leur offre, au présent, la vie. L’attitude de Maud au moment 

de se coucher est révélatrice de ce sentiment de frustration : « Elle se dévêtait dans le noir, 

vite et sans bruit afin que son existence oubliée, aussi insignifiante qu’une épave en pleine 

mer, ne fût rappelée à personne. Une sorte de rage aveugle la jetait sur son petit lit qu’elle 

saisissait à deux bras. » 

 C’est pourquoi tous les protagonistes de ce premier roman, comme ceux des œuvres qui vont 

suivre, chercheront des remèdes à l’ennui, celui de la lecture par exemple. C’est le sens de 

l’apostrophe de Jacques à Taneran : « Tenez, si vous la voulez, c’est la dernière de Paris-soir, 

ça vous distraira puisque vous vous ennuyez. » (p. 32) En effet la conscience de l’existence 

s’amenuise jusqu’à disparaître complètement dans la concentration de la lecture. 

L’effacement de la conscience annihile du même coup le sentiment de l’ennui. Le sujet 

absorbé dans la lecture se perd, s’oublie. Distraire, divertir au sens étymologique de 

« divertere », se détourner, tel est bien l’objectif primordial assigné à la lecture. Sans doute 

cette manière de vaincre l’ennui est-elle précaire, toujours à recommencer, mais en l’absence 

de divertissement la vie apparaît intolérable.  

Si  les personnages et les situations qu’ils vivent annoncent, comme nous venons de le voir, le 

dispositif durassien de l’œuvre à venir, l’ancrage spatial de ce premier roman  mérite lui aussi 

que l’on s’y arrête quelques instants. L’auteur a choisi en effet pour cadre de l’intrigue « le 

sud-ouest du Lot, […] la partie âpre et dépeuplée du Haut Quercy, aux confins de la 

Dordogne et du Lot-et-Garonne. » (p. 43) Or, l’image qu’elle donne de ce paysage manifeste 

des relations étroites avec la terre natale sur le lointain continent asiatique. 
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Un pays d’eau 

 

La critique a remarqué depuis longtemps l’omniprésence de l’eau dans la fiction durassienne 

ayant pour cadre l’orient, le pays de l’enfance. L’Indochine natale, décor du Barrage contre 

le Pacifique, de L’Amant ou de L’Amant de la Chine du nord, tout comme l’Inde, toile de 

fond du Vice-consul, nous est présentée comme une terre gorgées d’eau, un pays où les 

immenses étendues de rizières finissent par estomper les limites entre l’eau et la terre ferme, 

les confondant en un marécage sans fin. On a indéniablement beaucoup moins évoqué la 

présence de l’eau, pourtant tout aussi récurrente dans le paysage du sud-ouest de la France qui 

sert  d’ancrage spatial à la fiction des Impudents comme  à celle du roman suivant, La Vie 

tranquille. 

Enfant, Marguerite Duras était fascinée par la puissance du Mékong qu’elle évoque 

longuement dans le récit autobiographique de 1984 : « Je regarde le fleuve. Ma mère me dit 

quelquefois que jamais, de ma vie entière, je ne reverrai des fleuves aussi beaux que ceux-là, 

aussi grands, aussi sauvages, le Mékong et ses bras qui descendent vers les océans, ces 

territoires d’eau qui vont aller disparaître dans les cavités des océans. » (p. 17) Ce qui la 

fascine par-dessus tout c’est cette puissance sauvage, cette force indomptable : « Il emmène 

tout ce qui vient, des paillotes, des forêts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des chiens 

morts, des tigres, des buffles noyés, des leurres, des îles de jacinthes d’eau agglutinées, tout 

va vers le Pacifique, rien n’a le temps de couler, tout est emporté par la tempête profonde et 

vertigineuse du courant intérieur, tout reste en suspens à la surface de la force du fleuve.» 

(p.31) La longueur inhabituelle de la phrase, son rythme, redevable à l’énumération 

pléthorique et à l’asyndète, traduisent cette impétuosité, cette puissance colossale du fleuve. 

La fascination qu’enfant, l’auteur éprouvait pour le Mékong, va largement infuser l’écriture. 

Ainsi, à la fin des Impudents, lorsque Maud erre seule dans le quartier populaire de Clamart, 

la jeune fille est sensible à la présence du fleuve : « Au bas de la ville […], la Seine coulait. 

De place en place, la lumière du matin filtrait à travers les brumes et moirait ses eaux vertes. » 

(p. 232) Par la suite, quel que soit le lieu où se dérouleront les intrigues de ses romans, il y 

aura quasi systématiquement la présence d’un fleuve. 

Dans l’évocation de ce pays du Haut Quercy, le fleuve a cédé la place à la rivière ; de 

dimensions plus modestes, elle n’en continue pas moins à imposer sa présence avec force : 

« On entendait sa rumeur rapide et sourde qui emplissait  la vallée jusqu’au bord. » (p. 174) 

Elle occupe une place centrale : c’est en effet le lieu où se déroulent bien des événements 

importants. C’est là que Jean rencontre la femme qui va devenir sa maîtresse, c’est là qu’elle 

viendra se noyer, là que l’on retrouvera son cadavre. Lorsque Maud s’enfuit de chez les 

Pécresse c’est encore sur ses rives qu’elle se réfugie : « Elle se coucha au bord de la rivière. 

L’une de ses mains soutenait sa tête et l’autre traînait dans le courant qui filait entre ses doigts 

et faisait une musique frêle et sautillante. » (p. 155) Mais c’est aussi un endroit qui est célébré 

pour sa beauté, et Maud s’y avère particulièrement sensible. Ainsi, lorsqu’elle est enfermée 

chez Georges depuis quinze jours, elle rêve d’une promenade le long de la rivière : « Elle eût 

marché des heures dans la vallée, sur les berges humides, sans se lasser de respirer la forte 

odeur de la terre et de l’eau et celle du marécage où pourrissaient déjà les déchets de l’été… » 

(p. 192) 

En outre, l’eau est très souvent convoquée pour décrire les autres éléments. Dès l’incipit du 

roman, la toute première description de l’appartement où vit la famille Taneran évoque la vue 

qui s’offre depuis le septième étage : «  l’air chargé d’une fine brume ressemblait, glauque et 

dense à de l’eau. » (p. 13) Ailleurs, le vent fait songer au bruit de l’eau : « Aucun bruit sinon 

celui du vent dans la sapinière, qui ressemblait, rêche et monotone, à celui de la mer sur les 

galets. » (p. 129) ou bien encore : « Parfois, pareilles au déferlement d’une vague qui meurt, 

des bouffées de vent tiède traversaient le feuillage des arbres. » (p. 172) Ailleurs encore, c’est 
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la terre qui devient liquide : « la terre mollissait, la nuit, comme une éponge humide. » (p. 156) 

Parfois la description brouillera les limites entre la terre et l’eau, comme dans cet 

exemple : « Sur sa droite, dans la vallée du Dior, la brume s’amassait, d’une légèreté 

d’écume. » (p. 128), réalisant cette osmose entre la terre et l’eau si souvent observée dans le 

pays natal. 

Enfin, l’eau déclinée sous toutes ses formes, constitue un formidable réservoir d’images : 

comparaisons et métaphores lui sont très souvent empruntées. Tantôt ce sont les bruits 

familiers de la campagne, rumeurs, aboiements des chiens, qui évoquent le bruit de l’eau ; ils 

apparaissent à Maud « aussi caressants à l’oreille que la rumeur de la mer. » (p. 55) Tantôt  

« La chaleur stagnait autour de la maison, comme une mare. […] Certains jours, la chaleur 

était telle qu’elle […] s’irisait en une grande nappe verticale à travers laquelle le paysage 

semblait pleurer. » (p. 186) 

 

 

Conclusion 

 

On connaît aujourd’hui toutes les difficultés qui entourèrent la parution de ce premier roman :  

deux avis négatifs de deux lecteurs célèbres chez Gallimard, Marcel Arland et Raymond 

Queneau, avis aboutissant à un refus de publication. Sans doute la rencontre avec Queneau 

s’avèrera-t-elle féconde, tant sur le plan personnel - leur amitié ne se démentira pas -, que sur 

le plan  professionnel - Queneau lui donnera des conseils et se battra pour éditer son second 

recueil, La Vie tranquille -, mais il lui faudra attendre deux ans, avant que Plon accepte de 

publier ce premier titre, en 1943. On sait aussi l’acharnement que Marguerite Duras mit à 

passer outre à ces préventions contre son roman pour le faire éditer à tout prix et on le 

comprend mieux quand on voit la force du lien affectif qui la lie aux événements racontés 

dans cette première fiction. Dès lors, il n’y a rien d’étonnant à ce que cette publication ait 

revêtu, à ses yeux, la fonction symbolique d’une seconde naissance. 

Ce que montre avec éclat la lecture de ce premier roman c’est qu’avec ce texte un auteur est 

né, comme le dira Queneau, en réponse à une question sur les critères de publication d’une 

première œuvre, dans un entretien publié beaucoup plus tard, dans Les Yeux verts : «  S’agit-

il d’un futur écrivain, ou bien de quelqu’un qui est tout à fait en dehors du coup ? On ne juge 

pas tellement qu’un manuscrit est bon ou mauvais, c’est toujours très subjectif. Mais on peut 

voir si l’auteur d’un manuscrit appartient à la catégorie des écrivains, des futurs écrivains ou 

bien si c’est simplement un amateur. » (p. 148)  

Bien peu d’œuvres offrent une cohérence aussi grande, une unité thématique aussi flagrante 

que celle de Marguerite Duras ; cette continuité, en dépit de l’évolution considérable de son 

écriture, rapproche les écrits les plus éloignés dans le temps. Madeleine Borgomano l’avait 

déjà suggéré en affirmant : « L’Amant nous renvoie d’abord au roman des origines, paru en 

1950, Un barrage contre le Pacifique. Ils se rejoignent, par-delà trente années d’écriture. » 

(«Romans : la fascination du vide », in L’Arc n° 98, p. 41) Mais le roman des origines ne 

serait-il pas plutôt Les Impudents ? 

 

Remarque : Toutes les citations du texte empruntées à L’Amant proviennent du volume paru 

aux Éditions de minuit et celles empruntées aux Impudents de l’édition Folio.  


