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Dans une émission intitulée « Femmes d’aujourd’hui », enregistrée a Radio Canada
en 1981, Marguerite Duras s’exprimait ainsi :

« Il ne faut pas mentir : tout le monde a eu envie de tuer. [...] Moi, j’ai envie de tuer
trés souvent [...] ; le meurtre, il est dans ’homme. L’homme tue pour manger, il tue pour
vivre, il tuerait pour son plaisir s’il n’était pas arrété justement par ce que 1’0n peut appeler la
civilisation. »

Dans le dossier a charge contre Marguerite Duras la scandaleuse, c¢’est la une
nouvelle piece ! Car le crime, le meurtre sont au cceur de nombreux textes : Moderato
cantabile, Dix heures et demi du soir en été ou bien encore L’Amante anglaise. Mais la
thématique criminelle avait fait son entrée bien plus tot dans 1’ceuvre, dés 1943, avec La vie
tranquille , un texte que 1’écrivain considérait comme son véritable premier roman — le
premier en date, Les impudents, paru en 1942, ayant été exclu de sa bibliographie par ’auteur
jusqu’en 1992.

La vie tranquille s’ouvre en effet sur une bagarre mortelle entre Nicolas, le
frére de la narratrice et Jerdme, leur oncle, a cause de Clémence, la femme de Nicolas. Voici
ce que dit la narratrice :

« J’ai dit a maman que Nicolas s’était battu avec Jérome a cause de Clémence et aussi
a cause de tout ce qui couve entre nous depuis toujours. [...] Jerdme devait disparaitre des
Bugues. Pour que Nicolas commence a vivre. |l fallait bien que cela cesse un jour. C’était

arrivé ».1

De méme, dans un tout autre registre, comique cette fois, celui de la premiére piece de
théétre de Duras, Les Eaux et Foréts, — que nous avons entendue ici méme il y a quelques
années, merveilleusement défendue par Claire Deluca, la créatrice d’un des roles féminins —
le personnage de la Femme n°1 dit que son mari est mort « trés exactement quand il le fallait,
[qu’il] n’a pas vécu une minute de plus, une minute de moins. »

Plus tard, au milieu de la piece, il s’avére que cette femme n°1 s’appelle Marguerite-
Victoire Sénéchal et que c’est celle dont le mari est tombé dans le canal de la Marne au Rhin,
celle qui est revenue dans son quartier « apres une absence involontairement prolongée de
quatre ans ». A la fin de la piéce, elle avoue :

« Je me dois de vous le dire, allez, que ce soit fait, c’est moi qui I’ai foutu dans le
canal de la Marne au Rhin, mon mari. »

Alors Duras donnerait-elle dans ce que déplore le romancier contemporain Richard
Millet, qui nous livre sa vision trés pessimiste de I’avenir de la littérature : « M’inquiéte le
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succes phénoménal du polar car tel est peut-étre 1’avenir de la littérature : un néo-polar
généralisé. »2 7

Il n’en est rien ; car, tandis que le « polar » se caractérise par I’académisme de
I’écriture, le traitement du crime dans 1’ceuvre de Duras illustre au contraire pleinement la
singularité de sa création. Loin du « néo-polar », c’est vers les rivages d’une poésie tres
transgressive que je voudrais vous conduire, avec ce que la tradition nomme « La lettre du
voyant », adressee par le jeune Rimbaud a son correspondant Paul Demeny. Certaines
formules rimbaldiennes me paraissent en effet trés proches de la conception durassienne de
I’écriture e : « Le Poéte se fait voyant [...] Il devient entre tous le grand malade, le grand
criminel, le grand maudit — et le supréme Savant ! »

Comme dans la poétique rimbaldienne, ’expérience transgressive du crime est dans
I’esthétique durassienne un mode de connaissance — tant pour les personnages que pour
I’écrivain ou le lecteur.

Un lexique « a rebours »

Dans un renversement des valeurs dont elle est coutumiere, Duras donne au mot
« crime » un sens positif qui s’éloigne du sens admis. Le mot en francais est issu du latin
« crimen » qui désigne d’abord une décision judiciaire, puis une accusation, un grief.
Inversant le point de vue habituellement adopté sur le crime, Duras ne peut que se
désolidariser d’un jugement porté de I’extérieur sur ’acte dit criminel. C’est pourquoi, dans
ses textes, le mot « crime » est souvent utilisé en parole rapportée, comme une citation a
laquelle on ne souscrit pas.

Ainsi dans Moderato Cantabile, le mot « crime » est prononcé par Chauvin et Anne
Desbaresdes en nie la réalite :

« — C’était un crime, dit I’homme.

Anne Desbaresdes mentit.

— Je vois ... Je me le demandais, voyez-vous. »*

De méme, dans Nathalie Granger, la distance est encore plus grande avec le mot,
puisqu’il est véhiculé par une voix, la voix off d’'un commentateur de la radio qui raconte la
traque par la police de deux enfants coupables de meurtre :

« Voix radio - Pas a pas nous approchons d’eux, déclarent les policiers. Toutefois une
extréme prudence est de rigueur pour capturer ces deux Dalton de banlieue, auteurs de
plusieurs crimes dans lesquels, semblerait-il, I’argent n’a joué¢ aucun role et qui relévent de la
seule violence »*

Dans L’Amante Anglaise, le personnage de Claire Lannes ne dit jamais « mon crime »
mais « le crime », en parlant du meurtre dont on I’accuse et qu’elle n’assume pas comme tel.

Dans Le Vice-consul, le personnage éponyme a tiré sur les lépreux, une nuit dans le
parc. Il a, nous dit le texte, « fait le pire, tuer » ; I’écrivain pourtant ne se résout pas a
employer le mot « crime » :

« On se demande : — Avec quels mots le dire ?
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— Perdait-il conscience quand il faisait ces choses ? Perdait-il le contréle de lui-
méme ?

— Vous voyez bien comme c’est difficile... Avec quelques mots dire ce qu’il faisait a
Lahore ? ce qu’il faisait de lui a Lahore s’il ignorait le faire ? »°

Plus étrange encore, Duras emploie le mot « crime » comme synonyme de « désir
amoureux », dans une fusion d’Eros et de Thanatos trés caractéristique de la passion
destructrice. Dans bien des textes durassiens, la mort donnée par les amants 1’un a ’autre est
présentée comme une preuve de "amour qui les unit®.

« Le grand malade, le grand criminel, le grand maudit » : le Fou

Si I’on examine les personnages durassiens qui font figure de criminels, on s’apercoit
qu’ils échappent a toute tentative de classification : ils sont de sexe, d’age ou de condition
sociale différents — Duras se refusant a toute typologie du criminel telle qu’on pourrait la
trouver dans la littérature réaliste.

On trouve ainsi le personnage de 1’homme qui tue la femme qu’il aime, dans la
configuration banale du crime passionnel : c’est le cas dans Moderato, dans La Musica
Deuxieme, dans Dix heures et demie du soir en été ou méme dans Agatha.

Mais on peut aussi trouver le cas d’'un homme tuant un autre homme, crime passionnel
également, comme dans Dix heures et demie ou dans La Vie Tranquille.

Cela peut étre aussi une femme tuant une autre femme, comme dans Le Square, ou il
est question d’un crime purement fantasmé, celui que la jeune bonne a tout faire voudrait
accomplir sur sa vieille et grosse patronne. Il s’agit la d’un crime que I’on pourrait qualifier
d’idéologique, la jeune bonne exploitée se vengeant sur sa patronne comme dans Les Bonnes
de Genét.

Dans L’Amante Anglaise, en revanche, la situation sociologique est inversée, puisque
la meurtriére Claire Lannes s’est attaquée a une cousine sourde et muette, Marie-Thérése
Bousquet, qu’elle emploie comme bonne a tout faire.

Hommes ou femmes, employeurs ou employés, les criminels durassiens sont aussi de
tous les ages. Comme nous I’avons vu, dans Nathalie Granger, les meurtriers n’ont pas
atteint la majorité pénale, ce sont les « enfants tueurs de la forét de Dreux ».

S’il n’y a pas de typologie du criminel, il n’y a pas non plus de motif, de mobile
rationnel au crime. Car ce qui fait défaut dans le récit durassien, c’est le processus qui
permettrait de passer d’une intention ou d’un désir de crime a sa réalisation. D’ailleurs il est
paradoxal que dans L’Amante Anglaise, la principale intéressée, Claire Lannes, dise :

« Sur le crime, je ne sais presque rien. On a dii vous prévenir »’

Echappant a tout enchainement rationnel de causes, le crime durassien est toujours
présenté comme une sorte d’acte jubilatoire, comme la réalisation d’un désir irrépressible,
fou. Ainsi, dans Moderato, le crime est-il désiré par la victime autant que par le meurtrier :

« Morte, elle en souriait de joie [...] Il avait compris qu’elle désirait tant qu’il le fasse.
[...] Son consentement a elle était entier ? — Emerveillé »

Dans Nathalie Granger, on trouve méme 1’indication scénique suivante : « Musique
soudaine, de méme nature que 1’autre, mais jouée sur un rythme vif, de valse gaie, ironique.
(La musique dit ici la violence gaie des enfants). »
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Dans cette inversion des valeurs traditionnellement attachées au crime, il faut
évidemment inclure la sympathie — au sens étymologique de « souffrance avec » — manifestée
par la narration a 1’égard du criminel, dont 1’acte meurtrier est per¢u comme une forme
d’autodestruction , de suicide. Ainsi peut-on lire dans L’ Amante anglaise cette formule : « le
martyre qu’a di vivre le criminel » ou dans Dix heures et demie du soir : « Il attendait cette
aubaine, la mort ».

C’est que, derriére la figure du criminel, chez Duras, se cache celle du Fou, un
personnage qui fascine I’écrivain car il incarne un rapport original au Moi et au monde. Dans
une interview au journal Le Monde, quand on I’interroge sur I’importance de la folie dans ses
livres, Duras répond : « Elle exerce sur moi une séduction. C’est a I’heure actuelle, le seul
véritable élargissement de la personne. [...] Dans le monde de la folie, il n’y a plus rien, ni
bétise, ni intelligence. C’est la fin du manichéisme, de la responsabilité, de la culpabilité. »®

Or dans cette « dissolution du moi » qui caractérise la folie, les sensations corporelles
jouent un role essentiel, d’autant plus remarquable que le texte durassien est en général avare
de descriptions physiques.

Le corps du crime

Ainsi dans L’Amante anglaise, I’apparence physique de la victime, Marie-Thérese
Bousquet, est présentée comme la source méme du désir de meurtre éprouvé par Claire
Lannes :

« CLAIRE : Vivante, elle était treés grosse, elle dormait tres bien tous les soirs et elle
mangeait beaucoup. Quand elle mangeait, quand elle marchait, quelquefois je ne pouvais pas
le supporter. [...]

Je dis que j’ai un caractére a ne pas supporter les gens qui mangent beaucoup et qui
dorment bien. Pas plus. Un autre aurait dormi ou mangé comme elle, je ne 1’aurais pas
supporté pareil. Donc ce n’était pas parce que c’était elle. C’était parce que je ne le supportais
de personne. »°

Dans Le Square, le personnage de la jeune bonne a elle aussi le sentiment fou,
infantile, qu’elle existerait davantage si elle était plus grosse : « Je voudrais quelquefois
grossir encore, me fortifier encore pour que I’on me voie encore davantage. ». Et quand elle
évoque son désir de tuer sa patronne, elle insiste sur le poids physique de la vieille femme :

« C’était il y a deux ans. Je peux bien vous le dire, au fond , nous avons parfois dans notre
travail a nous occuper de tres vieilles femmes de parfois quatre- vingt- neuf ans, qui pesent
jusqu’a quatre- vingt- douze kilos [...] A la derniére pesée, elle a encore grossi, et je vous ferai
remarqu?or que je ne 1’ai pas assassinée méme il y a deux ans|...] et elle était déja bien

grosse »

Pour le fou, pour le criminel, I’ Autre est peut-étre celui qui occupe trop de place dans
I’espace, celui dont la présence physique est trop encombrante... Mais pour dire cette
souffrance devant le corps de I’ Autre, le criminel ne dispose pas de la parole ; et c’est encore
avec son corps qu’il s’exprimera, a travers le cri. Chez Duras, le cri est associé a ces moments
de paroxysme gue sont le crime et le désespoir amoureux. Tous les spectateurs gardent en
mémoire le cri sauvage que pousse Michaél Lonsdale, le vice consul d’India Song, implorant
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de rester aupres d’ Anne-Marie Stretter. Ainsi, dans Moderato cantabile, si le mot « crime »
apparait assez tard, comme je I’ai dit, a I’inverse, le mot « cri » est quant a lui le premier mot
de la scéne du crime : « Dans la rue, en bas de I’'immeuble, un cri de femme retentit. » Dans
Dix heures et demie du soir, autour du criminel embusqué sur les toits, tout crie : les arbres,
les tuiles, la nuit.

Ainsi pour exprimer sa souffrance, le Fou, criminel ou victime, a recours au cri. Mais
parfois le cri méme lui est impossible ; et c’est alors « 1’Ecrit » qui le remplacera. Une fois
encore, Claire Lannes, dans L’Amante anglaise, va nous guider vers ce qui va bien au-dela
d’un simple jeu de mots, fondé sur les sonorités, pour incarner la vocation de I’Ecriture selon
Duras : « Je ne pouvais pas crier, alors j’ai écrit » ** Pour I’écrivain Duras, « écrire le crime »,
ce sera donner sa voix a ceux qui sont privés de voix.

Pour conclure, je citerai cette phrase magnifique de Marguerite Duras sur
I’Ecriture, dans L’Eté 80 - qui peut s’entendre aussi comme une méditation sur cet obscur
objet du désir qu’est le crime :
« Je me suis dit que I’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de méme, sur
le corps mort de I’amour. »
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