Lieu du secret : écrire entre la musique et le silence

Midori OGAWA

Elle marche, écrit Peter Morgan. Comment ne pas revenir ? Il faut se perdre. Je ne sais
pas. Tu apprendras. Je voudrais une indication pour me perdre. Il faut étre sans
arriere-pensée, se disposer a ne plus reconnaitre rien de ce qu’on connait, diriger ses pas
vers le point de I’horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille

talus traversent en tous sens on ne voit pas pourquoi. (VC, p. 9)

Ces pas de la mendiante dans Le Vice-consul'rappellent ceux d’Anne Desbaresdes,
héroine du récit qui a pour son titre Moderato Cantabile, une annotation musicale
voulant dire « modéré et chantant »2. Ici, les pas et la cadence vont ensemble. Mais oul ?
Au bord de la folie et méme au-dela. A la fois partout et nulle part. L’errance est sans
destination, comme 1’est la musique a moiti¢ perdue et dont on ne se rappelle que les
refrains qui reviennent toujours. Le pas et la cadence sont sans doute aussi ce qui reste

de la raison chez ces héroines : ces pas réguliers sur le sol et dans la partition, comme

! Marguerite Duras, Le Vice-consul (abrégé. VC), 2005 (1966), Gallimard, coll. « L’Imaginaire ».
2 Marguerite Duras, Moderato Cantabile (abrégé. MC), 1987 (1958), Les Editions de Minuit, coll. « double ».
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les battements de cceur, sont les seules choses que 1’on puisse distinguer de I’étendue
spacieuse et informe que sont la folie et la musique. C’est dans ces pas cadencés —
signe de résolution et de prudence — que le lecteur peut aussi deviner I’attitude de
I’écrivain Marguerite Duras qui dit écrire entre la musique et le silence. Si I’écriture
reléve de la force ¢lémentaire, cette force touche la part la plus intime de I’écrivain ou,
la réalité et I'imaginaire étant confondus, une vie antérieure et révée a le méme poids
que la vie présente et réelle. C’est la ou la musique et [Décriture se

mélent inséparablement : elles en découlent, en faisant face au silence.

Jécris des livres dans une place difficile, c’est-a-dire entre la musique et le silence. Je
crois que c¢’est quelque chose comme ¢a. On rate toujours quelque chose, ca c’est forcé,

c’est une obligation dans la vie, j’ai raté la musiqueg.

Cette confession en dit long et place immédiatement la musique en tension avec
I’écriture, activité créatrice a laquelle I’écrivain s’est finalement destiné. Le choix de
I’écriture ne se faisait pas chez Duras, on le sent, sans regret ni douleur. D’ailleurs, ce

drame psychologique se répercute sur la production littéraire de 1’écrivain, (I’exemple le

% Entretiens avec Michel Field, Le Cercle de Minuit, émission diffusé le 14 octobre 1993 et réalisée par Gilles
Daude.
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plus fragrant en est Agatha, le texte dans lequel le drame de la séparation avec 1’aimé et
le sacrifice de la musique se jouent sur le méme plan)* et en laisse la trace sous la forme
de la fiction. La musique s’éclipse de la vie réelle de I’écrivain, mais ce n’est pas pour
autant qu’elle disparait complétement. Le fait est qu’elle gagne une place toute
particuliere, moins comme une chose réelle que comme un objet imaginaire qui
s’immisce peu a peu dans le monde littéraire de Duras.

De ce point de vue, les propos de I’écrivain qu’on vient de citer mettent en lumiere la
relation sous-jacente dont I’écriture et la musique témoignent 1’une par rapport a ’autre.
La musique est omniprésente dans ’ceuvre de Duras. Mais, en Vérité, elle a une valeur
plus qu’autobiographique et participe a I’élaboration de I’espace romanesque®. Il m’est
impossible de voir avec vous toutes les facettes de leur rapport si riche et si complexe.

Je vous propose donc d’en voir quelques exemples.

1. Forme et métaphore
L’affinité entre la musique et 1I’écriture est attestée d’emblée a deux niveaux : au
niveau formel et au niveau métaphorique. Si le lecteur entend une musicalité dans

I’écriture durassienne — on I’a assez dit et d’une a mani¢re un peu trop légere —,

4 Marguerite Duras, Agatha, Les Editions de Minuit, 1981.
® Le présent article s’inspire largement de I’ouvrage du méme auteur, consacré entiérement au théme de la musique :
Midori Ogawa, La musique dans I’ceuvre de Marguerite Duras, I Harmattan, 2002, coll. « Critiques littéraires ».
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c’est qu’il y a une recherche parfois rigoureuse a travers laquelle la littérature emprunte
certains ¢léments a I’expression musicale. La structure narrative divisée en chapitres de
longueur égale de Moderato Cantabile reproduit formellement la cadence réguliere de
la notation musicale : « modéré et chantant »°. Et cette cadence renvoie & celle de la
sonatine jouée par ’enfant — celle de Diabelli — qu’on devrait entendre en lisant le
texte, en méme temps qu’elle renvoie symboliquement a la vie sans aspérité dans
laquelle Anne Desbaresdes s’enferme avec un sentiment d’ennui.

Dans ce roman, le dispositif sonore donne un cadre a I’aventure sentimentale de
I’héroine : sa transgression s’opére entre deux seuils, I'un représenté par la musique,
symbole de I’amour maternel excessif, et ’autre suggéré par un cri de passion issu d’un
crime. On s’apercoit alors que tout se joue dans la premiére scéne du roman consacré a
la lecon de piano ou, submergée par I’amour maternel suscité par la musique que joue
I’enfant, I’héroine est brusquement arrachée a cet amour par un cri suraigu venu de loin.
Elle est littéralement touchée par lui, comme on peut I’étre par la magie. A ce
moment-la et du point de vue auditif, Anne se trouve déchirée entre deux passions, 1’'une
déja connue I’autre pas encore, toutes les deux sans borne I’invitant a se noyer en elles.
L’héroine étant ainsi emportée d’emblée a 1’horizon de la passion, la suite du roman

n’est qu’une longue et patiente tentative de déchiffrage ou de reconstitution du drame

® Marguerite Duras, Moderato Cantabile (abrégé MC), Les Editions de Minuit, 1987 (1958), coll. « double ».
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qu’Anne a déja vécu sur le plan sonore. Pourtant, cela ne veut pas dire que les chapitres
qui succedent au premier composent un supplément prolixe et inutile. Au contraire, ils
sont importants en tant qu’ils s’inscrivent dans I’effort d’interprétation — on
comprend alors que ce roman joue sur deux sens du mot « interprétation », dans le sens
musical de jouer un morceau et dans le sens littéraire d’expliquer et de comprendre —
qui est, a mon avis, le véritable sujet du roman.

Dr’ailleurs, c’est cette notion d’interprétation qui, servant de charnicre, réunit ici la
musique et I’écriture. Si la musique se rapporte a I’expérience pleinement vécue,
I’écriture ne peut que la re-constituer aprés-coup. Dans les deux cas, une distance
pourtant s’impose, la musique nous séparant du sens, I’écriture de 1I’événement, comme
si la premiere était trop proche et la dernicre trop loin par rapport a ’objet de désir qui
nous brdle. De ce point de vue, le cadre initial de Moderato Cantabile, a savoir tout ce
qui a trait a la « legcon » se dédouble implicitement et se superpose a la question de
I’écriture. Dans le roman, les adultes forcent avec insistance 1’enfant a apprendre le sens
de la notation « moderato cantabile ». L’enfant, lui, doit ainsi pouvoir associer son
expérience sensorielle (qui appartient au sentiment et aux sensations) a une expression
(qui appartient au langage et a la raison). Cet exercice de I’enfant peut €tre mis en
relation avec celui de la mére face a la passion, exercice qu’Anne ne réussira pas —

comme I’enfant a besoin de son professeur — sans I’assistance de son partenaire,
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Chauvin. On sait que le roman Moderato Cantabile s’inspire de deux événements
autobiographiques, I’apprentissage musical du fils de 1’écrivain, Jean, et une liaison
amoureuse. Le roman laisse apparaitre en filigrane une confrontation entre la musique et
I’écriture en matiere d’amour et de passion. Et j’ajouterai que cette problématique

traverse de fagon constante toute I’ccuvre de Duras.

De maniére plus élaborée, Le Vice-consul, paru sept ans plus tard, est concu comme
une ceuvre régie par « une syntaxe musicale »' interpellant moins I’intelligence que la
sensibilité, exprimant ainsi moins le sens que la signifiance®. La cartographie de 1’Inde
que décrit Le Vice-consul, plus imaginaire que réelle, se laisse plutdt lire comme une
partition musicale, partition dans laquelle quelques noms propres (« Chandernagor »,
« Mandalay », « Calcutta », « Battambang »...), choisis pour leur sonorité, ou encore
quelgques noms communs (« chaleur », « crépuscule », « lépre »...) ou des formules
(« On dit : » par exemple) sont disposés de sorte qu’ils composent des mélodies douces
comme une berceuse ou I’endormissement, I’'indolence et 1’oubli se mélent

inséparablement. Déchargée de sens, la «syntaxe musicale » se situe du co6té de

" La phrase est citée par C. Blot-Labarrére. Christiane Blot-Labarrére, «Le Vice-consul » ; I’Ecole des Lettres, 11, n°,
1987-1988, p. 118. En effet, Duras affirme ainsi : « Je ne prononce pas le mot poésie. Dans Le Vice-consul, j’ai
cherché une syntaxe musicale. [...] L’Inde, chacun la reconstruit. J’ai pris des mots, Chandernagor, Mandalay, pour
leur musique ».
8 Marguerite Duras, Le Vice-consul (abrégé, VC), Gallimard, 1991 (1965), coll. « L’ Imaginaire ».
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I’indifférence et du silence qui travaillent de I’intérieur le texte pour contrebalancer
deux oppositions : d’une part, le désir d’écrire sur la douleur des Indes ou de crier sur
elle et d’autre part, celui de n’en rien dire et de la supporter en silence. Hésitant entre le
discours et le mutisme, Le Vice-Consul est aussi 1'un des textes de Duras le plus
intimement lié au theme de la musique, si on peut entendre celle-ci comme une
recherche formelle poussée a I’extréme dans laquelle I’expression se place du coté de
I’indicible et de I’insignifiance. A ce niveau, la musique, dotée d’une valeur ambivalente
puisqu’elle est a la fois futile et persistante, peut s’opposer aux belles lettres. La
musique devient alors « musica », théatre des paroles vaines qui ne ménent nulle part®.
C’est dans cette recherche formelle que le texte du Vice-consul ait fait a son tour ’objet
d’un traitement musical, lorsqu’il a donné suite a d’autres textes. On pourrait alors
évoquer le principe de variations™®.

La proximité entre la musique et ’ceuvre ne se limite pas a I’aspect formel. Ce n’est
pas tant ’apparente familiarité qui caractérise la musique chez Duras qu’une profonde
affinité qui permet a la musique de travailler de 'intérieur I’ceuvre littéraire. La musique

agit alors sur I’écriture par le biais de métaphores, métaphores délibérément

® Duras a écrit deux piéces de théatre intitulées La Musica qui explorent ce motif. Cf. Marguerite Duras, La Musica,
in Théatre I, Gallimard, 1965 ; La Musica Deuxiéme, Gallimard, 1985.

1o Marguerite Duras, La Femme du Gange, précédée de Nathalie Granger, Gallimard, 1973 ; Marguerite Duras,
L’India Song, Gallimard, 1973. Quant au principe de variations, certains textes semblent préter davantage au jeu de
proximité sans que la ressemblance s’instaure rigoureusement entre la notion musicale et 1’ceuvre littéraire.
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protéiformes, ayant néanmoins une propension a s’attacher a [’antériorité, au
débordement ou a I'indicible. Assimilée dans I’ceuvre littéraire, la musique fonctionne
comme une catachrése qui cherche a s’exprimer au-dela de la représentation. Métaphore
mystérieuse dont le sens lui-méme déborde de toutes parts, la musique ensorcéle les
personnages par son image oxymorique. « Douceur égorgée »', elle les emméne dans
une contrée ou se mélent la violence et la douceur, la souffrance et le plaisir suave. Le
temps musical est chargé d’une puissance symbolique, comme le montre par exemple
I’inoubliable incipit de Moderato Cantabile : « Elle écoutait la sonatine. Elle venait du
tréfonds des ages, portée par son enfant a elle. Elle manquait souvent, a I’entendre,

aurait-elle pu croire, s’en évanouir » (MC, p. 54).

2. La musique et le temps
Ainsi, la musique conduit-elle souvent les personnages a une sorte de temps suspendu.
Si I’écriture et la musique ont un rapport étroit avec le temps, leur manicre d’agir sur la
durée differe pourtant I'une de 1’autre.
Marqué par des répétitions, le développement musical est circulaire — une ceuvre

musicale est organisée souvent pour qu’un élément de départ se retrouve a la fin —

1 Marguerite Duras, L’Aprés-midi de Monsieur Andesmas (abrégé AM), Gallimard, 1987 (1962), coll.
« ’Imaginaire », p. 111.
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alors que le développement littéraire fondé sur la narration reste linéaire. Incorporé a
I’ceuvre littéraire, I’élément musical agit sur la linéarité de la narration, détruit leurs
démarcations temporelles pour rendre polyphonique la durée narrative. Trés souvent,
I’élément musical désorganise chez Duras I’ordre de la narration, ayant pour but de
créer un espace-temps propre au sein de la diégése. Souvenez-vous par exemple de la
musique de Jean-Sébastien Bach qui surgit a la fin de Détruire, dit-elle pour troubler le
déroulement de histoire.*> Son Art de la Fugue qui retentit en progressant du fond de
la forét vers les personnages déchire la diégese et s’impose a la fois comme un élément
apocalyptique et comme le symbole d’un temps a venir. Souvenez-vous aussi de la
musique dans Dix heures et demie du soir en été™3, « chanson de cet été », chantée par le
personnage de Maria pour attirer 1’attention de Rodrigo Paestra, un criminel en cavale.
Dans ce texte, I’élément musical réalise une rencontre autrement impossible entre deux
étres : plus précisément, il permet aux personnages de vivre une durée uchronique en
tant que temps supplémentaire et fantasmagorique voué entierement a la réalisation du
désir.

Cette capacité conférée a I’élément musical est souvent employée chez Duras comme

un moyen de faire face a une échéance inévitable (la mort du criminel dans Dix heures

12 Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Les Editions de Minuit, 1987 (1969), pp. 135-136.
3 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été (abrégé DS), Gallimard, 1989 (1960). Cf. p. 146 :
« Comment nommer ce temps qui s’ouvre devant Maria ? [...] Cette incandescence, cet éclatement d’un amour enfin
sans objet ? »
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et demie, par exemple), ou mieux, d’arréter ou de détourner 1’écoulement du temps qui
se précipite vers la fin, telle une fatalité tragique. Ecran du désir au méme titre que le
réve, la musique correspond alors a 1’état d’ame des personnages, désireux de remplacer
le temps réel par un temps fantasmatique matérialisé par elle. L ’Aprés-midi de Monsieur
Andesmas™ est en ce sens exemplaire. On sait que ce texte est recouvert des phrases
morcelées d’une chanson imaginée par 1’écrivain. Et les paroles de cette chanson Quand
le lilas fleurira, mon amour, citées a I’excés dans le roman au point de perturber le
déroulement narratif, reflete en veérité le désir du vieillard solitaire de différer la fin
tragique — sa séparation d’avec sa fille adorée Valérie — et, faute de quoi, d’enfermer
I’image de celle-ci dans la chanson qu’elle chantait et qui lui ressemble. La musique est
ici reliée plus que jamais au travail orphique du personnage du vieillard qui tente de
faire revenir un moment du pur bonheur, réellement vécu ou non. Si la musique est a ce
point sollicitée dans I’ceuvre de Duras, c’est aprés tout parce qu’elle est invariablement

reliée au monde de la passion.

3. Le lieu de la passion

Puisque la musique s’ouvre invariablement sur la passion, 1’écriture de Marguerite

¥ Marguerite Duras, L’Aprés-midi de Monsieur Andesmas (abrégé AM), Gallimard, 1987 (1962), coll.
« I’Imaginaire ».
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Duras tente de I’intégrer dans son imaginaire littéraire. La musique devient ainsi un
modele artistique a suivre. Pour Duras, non seulement la musique reléve de la passion,
mais aussi elle signifie ’accomplissement de la forme — forme d’une beauté —
obtenu par un effort et un sacrifice considérables (au point que, par exemple, I’enfant
qui apprend la musique est comparé a « I’enfant-martyr »). En tant que modéle, I’ccuvre
musicale présente un équilibre parfait entre le contenu et la forme, entre la passion
dévorante et I’expression formelle. Si donc la relation entre la musique et les
personnages apparait comme €équivoque, c’est parce que la musique I’est profondément.
La musique demeure ainsi entre la raison et la folie, entre ’exaltation passionnelle et le
détachement apaisé, entre la violence et le désir apathique de mort. Parmi de
nombreuses qualités que peut avoir la musique, ce qu’on vient de voir est, 2 mes yeux,
celle qui a ému le plus I’écrivain. C’est pourquoi non seulement Duras multiplie des
scenes et éléments musicaux, mais aussi elle peuple le monde romanesque de
personnages touchés par la musique. Si on examine de pres les textes ou il y a de la
musique, on sera étonné de sa variété et son étendue. Du c6té des personnages, aussi
bien les enfants que les adultes ont affaire a la musique. Du cété de la musique se
manifeste une diversité des genres dont chacun porte un sens particulier, si bien que,
méme si les ¢éléments musicaux sont tous reliés a la scéne de la passion, le sens qu’ils en

dégagent différe. Par exemple, la musique — la musique classique dans la plupart des
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cas, notamment Moderato Cantabile, Détruire, dit-elle, ou L’Amant — est chargée
d’une valeur symbolique, alors que la chanson (L’4prés-midi de Monsieur Andesmas,
L’Hiroshima mon amour ; L’Eté 80, La pluie d’été avec « Il y a longtemps que je
t’aime... ») fonctionne souvent comme une alternative possible au texte littéraire,
alternative tout au plus idéalisée. 1l y a aussi le chant ou la mélodie. Lorsqu’une
musique est chantée par des personnages, il ne s’agit plus de chanson en tant que
concept, mais elle découle directement de leur vie intime, comme si la mélodie sortie de
leur bouche était équivalent de ce que sécréte leur propre corps. Loin de représenter
I’idée de perfection, la musique devient alors un avatar de la vie intérieure des
personnages, et sa matiére aussi fragile qu’une respiration qui disparait dans 1’air.
D’Anne-Marie Stretter a Nathalie Granger, en passant par Joseph, la mére de I’Eden
cinéma, Agatha, la jeune fille de L’Eté 80, les personnages de Duras se ressemblent,
tous placés sous le signe de la passion et de la musique. Ils semblent incarner une grace
musicale qui transforme le sentiment le plus virulent en expression la plus douce qui
soit. On touche ici le point névralgique de la présence musicale dans 1’ceuvre de Duras.
Si les ¢léments musicaux sont nombreux, c’est parce qu’ils participent a dessiner une
autre vie possible que I’écrivain imagine en tant que romanciére, en y investissant une
part de fiction et une part de vécu. La musique fait alors se refléter I’image de 1’écrivain

sur le miroir de I’écriture. Comme une altérité¢ idéale, I’¢lément musical occupe une
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place particuliere dans I’ceuvre. Quant aux personnages, ils sont souvent décrits comme
un double de Duras, pourtant moins en tant qu’écrivain que musicienne : ils sont ainsi
Voués a la musique sans devenir de vrais musiciens, bref, sans exception ils « ratent » —
comme I’écrivain — ou abandonnent la musique.

Dans ce jeu de miroir, ’écrivain se livre a une opération bien paradoxale : alors que
Duras dote ses personnages d’une sensibilité musicale la plus riche qui soit, elle les
empéche du méme coup d’assumer ’avenir qui leur semble réservé. Comme si
I’écrivain renoncait au dernier moment a la réalisation de son fantasme, les personnages
voient leur vie se briser brutalement. Le résultat en est qu’ils sont parfois victimes du
sentiment amer d’avoir été séparés de I’objet d’adoration, a I’exception des enfants qui
bénéficient d’un lien privilégié avec la musique et la passion. Chez Duras, le passage a
I’age adulte coincide souvent avec le moment de la séparation d’avec la musique (0N
pensera a Agatha, & Anne-Marie Stretter, au vice-consul ou bien d’autres exemples), et
ce n’est nullement un hasard si ce passage correspond aussi a la prise de conscience
d’une vocation littéraire™. La littérature prend le relais de la musique, mais celle-ci
survit dans le monde romanesque en tant qu’altérité de la littérature. Le cri, les chansons,
la musique ou le bruit, tout ce qui reléve de ’auditif, avec les personnages marqués par

la musique, constituent le noyau de I’imaginaire, et rappellent a I’écrivain sa double

5 \wir par exemple L’Amant. Marguerite Duras, L’Amant, Gallimard, 1984.
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origine. Si la littérature porte chez Duras le deuil de la musique, c’est grace a I’écriture
que cette musique peut renaitre dans la littérature.

La musique tend ainsi un miroir a la littérature dans I’ceuvre. Et parmi de nombreux
¢léments, c’est Anne-Marie Stretter, personnage superbe et inoubliable, qui représente le
mieux ’image de I’altérité. Anne-Marie Stretter est la personne la plus proche de la
musique, et d’une certaine manicre la plus loin de la littérature aussi, elle tient ainsi la
place non pas du double de I’écrivain, mais du double de I’autre de I’écrivain. Dans Le
Vice-consul s’opposent, on s’en souvient, deux groupes d’hommes. D’un c6té, celui des
Blancs, exilés mondains aux Indes. Certains d’entre eux se plaignent de leur condition
de vie en feignant de ne rien savoir sur la misere du pays, certains autres, comme
I’ Ambassadeur et Peter Morgan, désirent faire état de cette misére pour 1’écrire. A leur
opposé existe un autre camp : celui de ceux qui subissent la violence — sociale,
physique ou psychologique — dans un silence presque religieux. Située entre ces deux
camps, la place d’Anne-Marie Stretter est bien emblématique. Irréprochable, cette
femme mene pourtant une double vie, entourée de secrets. Et quand les hommes
S’exaltent au projet d’écriture, elle donne son avis : « Il ne faut pas écrire, restons ici, de
ce coté-ci, en Chine, aux Indes, de la poésie personne ne sait, il y a dix poétes sur des
milliards d’hommes chaque siécle... Ne faisons rien, restons la... rien... » (VC, p. 136).

Ces propos mettent en garde contre le danger de complaisance qui peut résider dans
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I’écriture. Elle dit préférer rester dans I’affect et dans les sentiments muets. Elle a, il est

vrai, un rapport aux mots bien différent.

Elle ne cherche pas le mot.
— Le mot pour le dire...?
— C’est-a-dire que le premier mot qui paraitrait convenable, ici aussi, empécherait les

autres de vous venir, alors... (VC, p. 124)

Ce rapport difficile a I’égard des mots crée une sorte de mystére dans lequel
I’ Ambassadrice sombre volontiers. Son silence et son indifférence suscitent néanmoins
des rumeurs, des curiosités ou parfois la critique et le scandale puisque les gens, avides
d’explications, supportent difficilement la présence de cette femme. Que 1’on ne s’y
trompe pas, ce personnage ne s’oppose pas aux mots (le roman parle de sa « lecture »).
Plus précisément, Anne-Marie Stretter est quelqu’un qui s’exprime avec le silence, en
couvant en elle sa part d’ombre. Comme on le verra plus loin, lorsqu’elle s’exprime,

c’est dans la marge des mots et du silence.

4. Anne-Marie Stretter : écrivain a ’envers

Double de I’autre de I’écrivain, Anne-Marie Stretter est décrite comme une personne
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sans origine. Comme le montrent les propos de Tatiana Karl, «rien ne [peut] plus
arriver & cette femme, [...] plus rien, rien. Que sa fin »'°. Le passé d’Anne-Marie est
enfoui et forme un secret impénétrable. Ce secret accompagne désormais le personnage
comme « une ombre ou se dépense ou s’exprime quelque chose dont le nom ne vient
pas a l’esprit» (VC, p. 109). La métaphore de I’ombre désigne ici la présence de
I’indicible et de I’inatteignable qui fonde la personne d’Anne-Marie Stretter. C’est
pourquoi, malgré I’impossibilité de dire, cette ombre nous interpelle : « Que dissimule
cette ombre qui accompagne la lumiére dans laquelle apparait toujours Anne-Marie
Stretter ? » (VC, p. 109), s’interroge le texte.

Inséparable de sa part d’ombre, le personnage d’Anne-Marie Stretter garde
malicieusement le secret aux yeux des autres. N’y a-il pas alors un moyen d’y accéder et
de le faire découvrir en plein jour ? Il y a, c’est vrai, sa musique qui témoigne du passé
heureux de I’héroine, puisqu’elle renvoie a une période avant le « ravissement », avant
les Indes, lorsqu’Anne-Marie, jeune vénitienne, s’attendait a une carriere de pianiste.
Cependant, méme la musique romantique que 1’héroine joue ne mene pas a I’origine du
personnage. Le fait est qu’elle protége le personnage comme un voile léger, voile a
double usage, car il sépare d’une part le personnage de son entourage en enfermant ce

premier dans son secret, et d’autre part, il sépare le personnage de son propre secret. Ce

16 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1963, p. 16.
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faisant, la musique, en protégeant le secret contre le dévoilement, le rend
paradoxalement visible. Elle fonctionne comme un signe de deuil qui ne se termine
jamais, deuil impossible puisque son origine a déja été ensevelie dans un passé
introuvable.

Ainsi, le personnage d’Anne-Marie Stretter semble-t-il vivre profondément dans le
secret et avec le secret. S’emparant de la figure de musicienne, elle entretient un rapport
intime avec la musique. Cette femme, qualifiée d’« irréprochable » puisque « rien ne se
Voit », révéle davantage sa nature lorsqu’elle s’¢loigne de la société mondaine de
Calcutta pour se retirer, avec ses intimes, dans son appartement privé du Prince of Wales.
La troisiéme partie du Vice-consul est consacrée a la vie intime de I’héroine. Celle-ci est
d’abord décrite comme une femme prisonniere d’un souvenir ancien, si ancien que sa
cause semble avoir été perdue a jamais. C’est cette distance incalculable entre la cause

perdue et ’expression de la souffrance qui caractérise cette femme :

Anne-Marie Stretter accompagne Charles Rossett. Ils traversent le parc. Il est six
heures. [...] I1 dit qu’il est heureux. Elle ne répond pas. 1l voit sa peau tachée de soleil,
treés pale, il voit qu’elle a trop bu, il voit que dans ses yeux clairs le regard dense,

s’affole, il voit tout a coup, voila, c’est vrai, les larmes.

— Que se passe-t-il ?
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— Rien, dit-elle, c’est la lumiére du jour, quand il y a du brouillard, elle est si pénible...
[...]

Il marche dans Calcutta. Il pense aux larmes. Il la revoit pendant la réception, essaie
de comprendre, frole des explications, ne les approfondit pas. Il lui semble se souvenir
que dans I’exil du regard de I’ambassadrice, depuis le commencement de la nuit il y

avait des larmes qui attendaient le matin. (VC, p. 164)

La raison de ces larmes ne s’éclaircira jamais dans le roman. Les larmes sont certes
une expression de la souffrance, mais cette expression ne s’exprime que dans un temps
différé. Lorsqu’elles arrivent a la surface de la peau, en débordant les yeux, leur origine
a déja disparu depuis longtemps. Anne-Marie Stretter vit dans ce décalage, en préférant
rester silencieuse au lieu de dire tout et sur le coup. Du peu de choses qu’elle exprime a
propos d’elle-méme, il y a ceci : « Je pleure sans raison que je pourrais vous dire, ¢’est
comme une peine qui me traverse, il faut bien que quelqu’un pleure, c’est comme si
¢’était moi » (VC, p. 198).

Elle vit dans cette zone de la souffrance qui est déja en train de devenir étrangére a
elle-méme. « Elle donne le sentiment d’étre maintenant prisonniére d’une douleur trop
ancienne pour étre encore pleurée » (VC, p. 198). C’est cette étrangéreté — étre hors de

ses sentiments — qu’elle exprime par rapport a sa propre souffrance, comme si celle-Ci
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devenait étrangere a elle ou devenait une souffrance quelconque, la sienne et celle des
autres confondues, et qui rend cette femme inaccessible et hors d’atteinte. Pleureuse de
tout et de rien, Anne-Marie Stretter se transforme en une sorte d’icone de la douleur
féminine, telle une image de Marie dans une église. C’est aussi cette étrangereté qui fait
d’elle une femme constamment en fuite, absente d’elle-méme. Les larmes, dans ce cas,
sont un signe d’absentement. A propos des larmes versées par Anne-Marie Stretter, on
lit aussi : « On reste 1a, on attend prés d’elle, elle qui est partie et qui va revenir » (VC,
196).

Cette capacité d’absence rapproche, de maniére puissante, Anne-Marie Stretter de la
musique. L’une et ’autre vident le temps présent — rendrent le présent caduc ou absent
— en le renvoyant soit a un passé perdu soit a un avenir lointain. Anne-Marie et la
musique, 1’une et ’autre dessinent le mouvement de va-et-vient entre ces deux temps en
brisant une continuité temporelle. Elles sont toutes les deux celles qui reviennent de loin,
comme une hantise. Dans India Song, Anne-Marie Stretter est sans conteste la figure de
la revenante. Morte mais appelée a la présence, elle est celle qui est capable de revenir
comme un fantdme, de s’en aller comme une phrase musicale. Citons ici un passage du

Vice-consul qui laisse entrevoir déja I’aspect fantomatique de cette femme.

Elle sort, elle dit: Je vais chercher de la glace, celle-la est fondue, pendant la
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mousson elle fond si vite que ...

IIs entendent la fin de la phrase du couloir qui part du perron. Et puis ils ne
I’entendent plus, la chambre reste silencieuse, ’odeur de citronnelle revient a la surface,
blanche odeur. Michael Richard chantonne I’air du morceau de Schubert. Elle revient,
tient la glace dans ses mains, se brlle, rit, la jette dans le seau a glace, sert du whisky.

(VC, p. 190)

Anne-Marie Stretter disparait, réapparait ; entre temps, le morceau de Schubert tourne,
la blanche odeur de citronnelle tourne. Dans ce temps circulaire, Anne-Marie Stretter
passe comme un fantéme: quand elle devient invisible, elle ne disparait pas
compléetement, la phrase prononcée assurant sa présence infiniment disparaissante. Cette
femme est entre la présence et ’absence, entre les vivants et les morts. Sa manicre
d’étre est tres musicale. D’ailleurs, dans la scéne, la phrase dite par Anne-Marie et I’air
chantonne par Michael Richard ont le méme effet, s’cffritant dans le temps sans
disparaitre complétement, se tenant ainsi entre la pleine sonorité (ou sens) et le silence.

La littérature rencontre ici la musique, grace a I’intermédiaire d’ Anne-Marie Stretter.

5. La musique : le temps d’ailleurs

Dans Le Vice-consul, le passé est radicalement séparé du présent ; quant au présent, il
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semble étre immobilisé. Le temps s’arréte alors de s’écouler. Il devient discontinu ; le
présent est rempli de mouvements circulaires, comme cette phrase de Schubert qui

remplit I’espace de I’histoire :

Anne-Marie Stretter joue le Schubert. Michael Richard a éteint les ventilateurs. L’air
pese tout a coup sur les épaules. Charles Rossett sort, revient, il s’assied sur les marches
du perron. Peter Morgan parle de s’en aller, il s’allonge sur le divan. Michael Richard,
accoudé sur le piano, regarde Anne-Marie Stretter. George Crawn est prés d’elle, assis
les yeux fermés. Le parc sent la vase, c’est la marée basse sans doute. Le parfum
poisseux des lauriers-roses et la fade pestilence de la vase, suivant les mouvements trés
lents de I’air, se mélangent, se séparent.

La phrase musicale est déja deux fois revenue. La voici pour la troisieme fois. On

attend qu’elle revienne encore. La voici. (VC, p. 162)

Non seulement la musique morcele une temporalité linéaire, en transformant la durée
réelle en une succession de moments sensibles et existentiels. Elle invite aussi a revoir,
a revoir autrement, a modifier le passé. Agie et travaillée par elle, I’écriture durasienne
revient sans cesse a son propre geste : elle y revient pour en repartir, fait ainsi des livres

le lieu de réécritures et de variations. Ecrire entre le silence et la musique signifie
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pour-étre cela, c’est-a-dire agir a la fois contre le despotisme du sens et le régne de
I’insignifiance. Tissée du silence et de la musique, I’écriture de Marguerite Duras est
comme un fil d’Ariane, promesse des aventures et de la survivance, qui nous permet de

le suivre avec les pas a la fois cadenceés et résolus.
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